《脱口秀和ta的朋友们2》悄声开播，并火速霸榜热搜。

虽张绍刚称只需要节目“火得刚刚好”，但李宇春的出场，可以说立刻破了这份自谦。

在出场脱口秀中，李宇春单刀直入地聊起了自己身上自出道以来的各式争议：

20岁时被传是牛奶大亨的女儿，30岁时被传嫁给了法国富豪，靠爹靠老公的传闻不断。

40岁时未婚未育的李宇春又成了谣言中“坐上轮椅、财产无人继承”的可怜女人。

“女”明星的身份，曾让她绯闻缠身。 同时，不符合性别刻板印象的部分，更让她遭致非议。

比如，穿个裙子也能引发众多讨论——奇怪她怎么突然那么“女人”，质问是谁逼她穿的裙子。 李宇春现场澄清： “我自己穿的。”

她还坦诚地谈及了自己经历的大面积网暴。

她说：“至今仍不敢去陈小春的演唱会，怕听到那两个字。”经数年的网暴在她生命中留下了不浅的印记。 但如今环境改变了，有些人就立即转换了说辞，编的“某哥某爷”的外号，又被包装成了某种“尊称”。

李宇春直接回应： “那厉害的男人，是不是该叫姐叫奶呀？”

素来开场明星，都是整场表演的基调奠定者。所以，看到这儿的观众们可以放心了： 《脱友2》的女演员们，杀疯了。

女生讲脱口秀还是有点优势的——素材多呀。 别人上台谈原生家庭，她们一张口就是“原生地狱”。

比如命超硬的小蝴。 有多硬？ 节育手术都没能拦住她。

超生女孩小蝶，诞于妈妈的节育手术之后，她说：“医生的技术不过硬，没有我的命硬”。

此言非虚。当她还是受精卵时，做过手术的蝶妈就因不敢相信自己还能受孕，一度怀疑自己是提前绝经，为此前往医院开了许多活血化淤的药，试图化掉腹中的淤。

好在，怎么都化不掉。

小蝶能够诞生，是因为医生对不想要孩子的蝶妈劝说： “万一留着有用呢。” 这一句话击中了母亲的囤积癖，留下了小蝶的一线生机。

小蝶出生证明上的性别，非男非女，填的是“医疗事故”（因此躲过了超生罚款）。

就这样，以一个“计划之外”的身份，小蝶来到了人间渡劫。

囤积癖还是没熬过现实，小蝶出生后不久，父母就开始考虑把她这个“宝贝”出个“二手”。

小蝶锐评：这事也没那么不道德，毕竟父母还知道“领养代替购买”。

买家开着大奔来了，但因为前期闲置了太久，让蝶妈养出了些感情，于是大奔又被赶走了。

小蝶一度因此做噩梦，生怕被家人再度抛弃，直到她长大后欲哭无泪

错过命运馈赠的小蝶只得继续在家中硬着命生存，她没有独属于自己的东西，只能穿着哥哥姐姐的衣服，用着哥哥姐姐的课本，上着哥哥姐姐的“old school”。 当同学课本已经只有八大行星时，小蝶的课本还有九大。 当同学课本已经盖好鸟巢时，小蝶的课本还在申奥。

小蝶的少年时代像一场大型生存游戏，核心目标就是证明自己的确“留着有用”。

她也的确摘得MVP。

在最低的配置中，小蝶考上了全国百强高中，成为了家中第一个高中生。

在家人的炫耀声中，不必再用哥哥姐姐旧物的小蝶，终于摆脱了“留着有用”对她造成的伤害，重启了自己的人生。

小蝶说，托举她的从不是家庭。 这条生命的赛道，自胎儿起，就是她自己挖来的。

新疆阿克苏的维族女孩小帕，也有自己独一份的地狱笑话。

小帕拥有不下6个妈妈，她爸把他们全家的婚都结完了。

而当父女走在街上，若是帕爸突然绕道，小帕便自觉：这是遇上前妻了。但若是帕爸突然挥手让小帕滚远点，小帕便知道： “ok，未来可妻了。”

对于这个戒不掉的结婚嗜好，帕爸有一套很“伟大”的解释。 为了给小帕生个弟弟，这样以后她嫁人被打的时候，就有男人保护她。好感人啊，于是，小小帕很早就懂了一个道理—— “这个世界上，不一定会有男人爱我；但一定会有男人打我。”

当然了，这位父亲的爱好，也不仅限于结婚。

还有酗酒、发脾气、赌博以及家暴。 小帕说，因为从小见多了两个妈妈互抓的“抓妈”场景，所以长大见不得老太太抢矿泉水瓶。 垃圾有什么好抢的呢？？

纵然帕父荒谬至极，但世界对他爸的态度，却是极尽温柔。

无人指责，只是一味包容。

周围的人都仿佛被下了蛊一样，统一口径，对帕爸的作为，只有一句： “你爸还年轻，过两年就好了。” 哪怕帕父已时年52。

小蝶和小帕获得了高分和满场的大笑。

她们在台上像用手术刀精准地解剖旧故事，将传统遗毒变成笑料。鲁豫被小帕的讲述打动，体会到了举重若轻下那深不见底的愤怒，而李宇春更是直言“震撼”。

2

而另一边，这个舞台上也涌现了许多“新鲜”的女人。

母猎豹一样的抽象女子——王大刀。 按颜怡颜悦的洞察来看，她从名字上就开始征服世界了

大刀的自我介绍，三个字： “我很坏。”

坏在哪呢？ 坏在情绪不够内敛。

当别的女孩吃到小炒肉只是简单地夸赞一句“好吃”时，大刀拥有不一样的表达方式。

一套“韩式霸总吃饭”的肢体语言后，她大赞：

也坏在肢体不够端庄。 大刀的坐姿向来狂放，两条腿从不被规训合并，因为—— 我的胯和男人一样，是需要呼吸的。

不仅如此，大刀还坏在语言不够优雅—— 生气的时候，居然自称“老子”。当男友出差只带了海边石头做为礼物，并以“因为你的英文名是stone（石头）”，作为理由时，愤怒的大刀吼到：“老子现在开始叫Diamond（钻石）”。 而男友已读选回：

无奈，大刀自评：

而同样只想做自己的，还有名字对称的王小利。 一句话介绍王小利：45岁，未婚未育。

作为一个完全罔顾社会时钟的存在，王小利不得不在人际交往中处处“撒谎”。 毕竟到她这个年龄，人们甚至已经不再问她有没有小孩，而直接快进到“小孩多大”了。为应对这种情况，王小利为自己虚构了一个十岁的小孩。

但虚构老公，却实在不易。 虚构得太好，无人相信，但虚构得太真实，小利又生气。 真实的好男人太难虚构，但好在，小利找到了万能解法——

除此之外，小利还要和朋友虚构烦恼。 毕竟人到中年，互诉烦恼，就是友谊的一份投名状。 但最大的问题在于，未婚未育的小利——

实在不知如何接上朋友们家长里短的烦恼话题，于是小利只得随口一句“前段时间和我妈吵架了”，正盘算着怎么继续编下去，不曾想朋友立刻一句“我也是”，便接过了话头。 小利松一口气——

但也正是因为王小利未按轨道走入模板人生，时常被迫撒谎的她在某一些时刻，却反倒更像皇帝新衣中的那个小孩，是最代表真相的人。 当朋友告诉她，生孩子的幸福在于“每天接送做饭辅导功课后，看着他们静静玩耍的那一刻”时，王小利说：

当朋友在群里炫耀6点为家人做早餐的快乐，12点起床的王小利回复——

当朋友非要等老公来才能吃饭，并声称自己还不饿，王小利不解，来的路上明明都饿了，怎么闻到烤肉香反倒不饿了。 她反讽：“为什么别人都忍得，就我忍不得？我是不是太在乎自己的感受了？”

进而反抗—— “等什么等，她老公又不是我的菜”。

王小利说，不管不顾的人生，好就好在，可以不管不顾。 因为如果没有模版，那你如何做，都是模版。

一如大张伟说，王小利对待世界的态度，就像一个“会行走的梦”。 她和王大刀展现的，是当一个女性彻底抛弃规训，拒绝审视时，会发生什么事？ 什么也不会发生。 不过是世界在你眼前慢慢祛魅。 而你，终于学会了怎么爱你自己。

小帕说：“我爸很奇怪 他一边等着别人把女儿嫁到自己家，一边等着把自己女儿嫁到别人家” ——“这是什么，等嫁交换？”

山河讲：有些场合只有男女共用的卫生间，大哥上完，女生推门进去就不想上了：“怎么马桶上到处都是啊......怎么弄的啊？” ——“哦...溅的。”

张慧聊二手烟泛滥，阿咻讲女装尺码和粉红税，火锅讲述警察的日常，步惊云分享当老板的趣事......今年的脱口秀舞台上又出现了太多好段子。 她们一针见血、幽默机锋地完成了一些真正有价值的议题的讨论。 最重要的是，好笑程度分毫未减。

当隔壁某些喜剧综艺还在拿女明星“女神”当作配菜妆点时，脱口秀赛场上女人们自己拿起话题，走向了next level。

不过也有一些老生常谈的唱衰声音—— “女脱口秀演员就非得讲女性议题吗？”“这么沉重，是在炒作吧？”

这个问题，从杨笠出圈的2020，追问到如今2025。而脱2的舞台，给了最好的答案。

从喜剧的创作逻辑上看，脱口秀或者说“单口喜剧”的创作表演，与其他喜剧方式有根本性的不同。

周奇墨曾分享读《喜剧的艺术》时的感受—— “当时书里有个理念震撼到了我：段子的出发点应该是你内心最深处的情绪，是那些让你感觉困难、奇怪、害怕、愚蠢的事，而不是上来就奔着好笑。”

单口喜剧演员在台上基于“我”的身份在说话、表达，他们不能表演一个虚构的人物、或者设置虚假的处境。单口喜剧的创作也往往强调真诚，从自己内心最想说的一句话开始，直到搭积木一样构建好整个文本，而这个地基总是关乎态度。 愤怒、讽刺、戏谑融入其中，在哈哈大笑的过程中完成一场集体疗愈。

《了不起的麦瑟尔夫人》

而从另一个角度而言，脱口秀的舞台，于这些女演员，也有着不可替代的重要性。

相较传统喜剧，脱口秀的舞台其实具备了门槛较低，个人性较强的特点。

门槛低，指的不是说脱口秀不需要才华，恰恰相反，是指脱口秀只需要才华。

是一人、一麦、一张嘴的艺术。 而这种低门槛，对于“表达女性的生命经验”，其实至关重要。

在鲁豫邀请小帕录制的播客中，小帕告诉鲁豫，语言，是她找寻到的，离开那个家庭的第一种方式。 她喜欢学汉语，更喜欢学英语，她形容英语书“连画风都和其他课本不一样”，觉得英语课本里蕴藏的，是一个完全不一样的世界。

鲁豫对话小帕/图源小宇宙。

而当鲁豫问起她，小时候有没有预感到自己将来会走上脱口秀的道路时，小帕想了想说：

“是有一些征兆，我记得家里大人骂我最多的，就是说我为什么张口闭口就是‘ya’‘ya’”。 “ya”，是维语中的“不”。

这就是小帕对世界的第一声反抗。

身为女孩，她不被教育也不被允许拥有更多的表达自我的手段，但至少，她会说“不”。就这样，在一声声“不”中，小帕走出了那个维语的世界。 她告诉鲁豫，自己的汉语与英语都比维语流利，因为前者让她自在，而维语，总能将她拽回那个高压的环境中。

与她相似的，还有王大刀。 在母猎豹脱口秀的结尾，大刀用英文念了一大段没有梗的独白，告诉观众她通过这样奇异的表演，真正想表达什么——

然后她说：“我希望有一天，（有勇气）可以用四川话讲这些。”

像电视剧麦瑟尔夫人一样，女性们通过手中的麦克风，感到了前所未有的力量。

而也正是因为门槛只需要说话，因此我们能看到这么多不同的女性生命经验，在这个舞台上汇聚。

当她们出现在同一个时空下，握住同一个麦克风，在不同故事里表达着同一种愠怒，那感觉其实非常奇妙。

所以，无论毁誉，无论争议。 女孩们，大胆开麦、大笑应援吧。

多讲，多听，继续握住话筒，不放手。

一如鲁豫告诉小帕的那样： 哪怕冒着被骂的风险。我们也要被看见。