“不需要记住我，我们是中国医疗队。”

第27批坦桑尼亚中国医疗队队长，张军桥医生在异国他乡为救一女子失去了生命。

6月25日，英雄的骨灰终于回到了故乡。

朋友和学生们都扶墙痛哭，他母亲哀嚎的声音响彻殡仪馆，白发人送黑发人......

6月25日，青岛胶东国际机场的上空被悲痛与敬意填满。

一架航班缓缓降落，张军桥的弟弟面色凝重，脚步沉重从飞机上下来。

他的双臂微微颤抖，小心翼翼地怀抱着张军桥的骨灰盒子。

盒子上鲜艳的五星红旗在诉说着英雄的荣耀与悲壮。

张军桥的妻子紧跟其后，双手死死地捧着丈夫的遗像。

仿佛只要这样，就能留住往昔的温暖与幸福。

但墨镜下的是满眼的哀伤与绝望。

周围送行的人们都默默流泪，低声抽泣，每一个眼神中都饱含着悲痛与不舍。

张军桥，这位38岁的中国援坦桑尼亚医疗队队长。

他的生命永远定格在了坦桑尼亚的那片海域。

6月15日下午，坦桑尼亚港口城市达累斯萨拉姆市海边，海浪汹涌。

一名当地民众不小心被海浪卷走，在海中挣扎，生命危在旦夕。

这时正在附近的张军桥，没有丝毫犹豫，没有在意这海浪潜藏的危险，毫不犹豫地纵身跳入海中。

他拼命游向落水者，每一次划水都用尽全身力气，每一次抬头换气都非常艰难。

在与海浪的殊死搏斗中，他终于靠近了落水者，他用尽全力托举着。

将生的希望传递给对方，甚至把自己的救生衣也让给了对方。

落水者被成功推送上岸，可张军桥却因体力严重透支，被无情的海浪卷入深海。

尽管当地救援人员和队友们争分夺秒地展开救援，可一切都太晚了，他的生命在那片异国的海域戛然而止，年仅38岁。

令人痛心疾首的是，他正值青春韶华，却为了挽救异国同胞的生命，付出了如此惨痛的代价。

更令人扼腕叹息的是，家中的妻子与女儿，原本还满心欢喜、翘首以盼着他即将回国团聚的时刻。

可这美好的期待如梦幻泡影般，刹那间破碎，沦为了永远无法企及的奢望……

6月20日，张军桥的遗体告别仪式，在坦桑尼亚的国家医院举行。

坦桑尼亚的医护人员以及国内的同事挚友们，纷纷排起长队，怀着沉痛的心情缓缓上前致哀。

在葬礼等待之际，张军桥的妻子双手紧紧捧着丈夫的遗照，泪水如决堤之水，瞬间哭成了泪人儿。

她不停地用颤抖的手，轻轻摩挲着遗照上丈夫生前的面容，仿佛如此便能再次触碰到丈夫的温度。

那场面，实在是催人泪下，任谁见了都会忍不住眼眶泛红，心被揪得生疼。

回想一年半前，妻子满心都是眷恋与不舍，亲自将丈夫张军桥送上了开往坦桑尼亚的列车。

或许，她内心深处明白丈夫那蕴含着博爱的义举所承载的意义。

然而，当真正面临与至亲之人天人永隔的时刻，这残酷且令人痛彻心扉的现实，又怎会让她能够轻易接纳呢？

当一家四口的全家福展现在众人眼前，看着照片中的两个女儿满脸笑意的神情，夫妻俩恩爱的样子，令多少人羡慕不已。

本应在充盈着父爱的温馨氛围中茁壮成长。

可如今，却永远地与那个最爱她们的父亲天各一方。

儿行千里母担忧，张军桥的母亲每天在家祈祷儿子早日平安归来。

2024年1月8日，张军桥的母亲发布动态，言语间满是骄傲。

透露儿子已前往坦桑尼亚开展援助工作，满心期盼着他两年后顺利完成任务，平安归来。

2024年12月5日，张军桥援坦即将满一年。

母亲心怀无尽的牵挂与眷恋，缓缓倾诉出全家人对儿子那深沉的思念。

就像是张军桥的好友所言，他是患者眼中的英雄，可他也只是一位平凡的父亲、普通的儿子。

朋友哽咽回忆道，当初几个人聚餐时，问及张军桥的理想。

他不图能做到为人民服务，只求用自己的力量，救活每一个生命，不分国界......

于是他在2024年申请前往异国他乡进行免费援助的任务。

在那里，他不仅将中国的麻醉技术引入他国。

还在空余时间组织团队去往各地区义诊，参加各地公益活动......

他不图回报，只为对得起自己身上的白大褂。

可明明就剩下5个半月，便能圆满完成援坦任务，回到祖国的怀抱，与挚爱的妻儿、父母团圆。

他却没能等到那一天……

6月25日，张军桥同志的骨灰乘坐着航班魂归故里，回到了山东潍坊。

殡仪馆外，有他生前的同事、朋友，还有许多曾受过他帮助的人。

弟弟抱着哥哥张军桥的骨灰到殡仪馆外时，他的母亲精神几近崩溃。

一声声“军桥，军桥……”的呼唤，撕心裂肺，让在场的人无不落泪。

那是一位母亲对儿子的深切思念，是失去至亲的痛苦呐喊。

弟弟的目光撞上母亲瞬间，弟弟滚烫的泪水夺眶而出，他踉跄着跪倒在母亲脚边。

他死死攥着骨灰盒，指节泛白，喉咙像被扼住般发不出声。

他的妻子，强忍着悲痛，眼神中满是哀伤与不舍。

好友一个个都掩面痛哭，扶墙不起。

面对记者的采访只能是挥手拒绝，伤心地说不出一句话。

其中一位好友一边流泪一边“破口大骂”：“傻，真傻...”

短短三个字里，蕴含了太多太多......

他用生命诠释了“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”的中国医疗队精神。

愿英雄在天堂安息，他的精神，将永远铭刻在人们心中，成为指引我们前行的永恒力量。

本文信息来源：

【1】极目新闻，6月25日，“中国援坦桑尼亚医生张军桥为救人不幸牺牲，今日魂归故里。母亲嘶声哭喊:军桥，我的儿子啊……”

【2】山东人民广播电台，6月25日，“援坦医生张军桥落地青岛，英雄魂归故里。”

【3】央视新闻，6月25日，“魂归故里!#救人牺牲援非医生张军桥骨灰回乡，一声声“军桥啊”让人心碎…….送别...”