陈启礼这个人，在台湾黑道历史上算得上是个标志性人物。他从一个四川来的小孩，一步步爬到竹联帮老大的位置，中间经历了太多打打杀杀的事。生于1941年4月27日，四川广安，那时候家里条件还行，父亲是法官，母亲是书记员。他是老大，下面还有弟弟妹妹。1949年，国民党退到台湾，他才8岁，就跟着父母过去了。

从大陆到台湾，这一路对小孩来说肯定不轻松，到了那边，他们住进台北附近的眷村。眷村就是给那些从大陆过去的人住的地方，全是外省人扎堆，环境乱哄哄的，本省人和外省人之间矛盾大得很。

小学时候，陈启礼上的是台北东门国小，班上就他和另外两个是大陆来的，剩下的全是本省小孩。因为口音不同，他老是被排挤，经常起冲突。初中转到强恕中学，那里他认识了中和帮的一些人，比如周荣、周德鑫。中和帮是外省青年搞起来的，主要为了自保，对抗本省帮派。1953年左右，陈启礼开始卷进去，年纪小小就参与街头斗殴。

1956年，中和帮老大孙德培因为杀人被抓，帮派散了，赵宁拉了一帮人，在永和河堤的竹林里开会，成立了竹林联盟，也就是后来的竹联帮。1958年，陈启礼正式加入，通过结拜仪式，帮里人给他起了外号“旱鸭子”，因为有次逃跑时他不会游泳，掉水里差点出事。

加入竹联帮后，陈启礼的日子就彻底变了。他父亲想把他拉出来，给他转学到南强中学，结果没用，那里他又拉起南强联盟，后来也并入竹联帮。1962年，四海帮被当局压住解散了，竹联帮趁机抢地盘，在台北古亭区站稳脚跟。

从学校小帮派，转成街头大帮派，陈启礼出力不少。1964年，他认识了张安乐，这人脑子活，帮派决策上帮了大忙。1968年4月，竹联帮在阳明山开会，张安乐自封总护法，把陈启礼推上总堂主的位置。那年他27岁，刚退伍。

没多久，就出了香港西餐厅事件。陈启礼被一个香港老板雇去管餐厅，主要是用他的名头镇住场子。结果本地牛埔帮来收保护费，谈崩了。1968年7月4日，牛埔帮上百人砸餐厅，竹联帮十几个人守二楼，用削尖的竹竿顶住。吴功开第一枪，混战起来，陈公和小郑明伤了牛埔帮的头目，还扔了土制炸弹。警察来了才停，这事让竹联帮在中山区扬名，从此开始搞非法生意，像赌博什么的。

1970年，又有陈仁案。竹联帮里陈仁偷了60万，跑去当警察线人，帮派被扫荡。陈启礼下令除掉他，7月14日晚，在西门町，张如鸿带人捅了陈仁几刀，当场有警察护着。

陈仁没死，但舆论炸锅。陈启礼逃到台南，22日被抓，判了五年半，关在绿岛监狱。1976年出狱，他没马上回帮派，先办了个承安消防公司，做点生意。

帮里出了兴华阁血案，四海帮打脸竹联帮，他被叫回去整顿内部，解决派系问题。从那以后，竹联帮扩张快，堂口开到28个，成员上万，渗透到政商军界。国民党情报机关也给支持，帮派势力延伸到海外，美国、日本、东南亚都有点。

竹联帮的生意不光是保护费，还绑架工地老板，收赎金后又提供保护，一鱼两吃。陈启礼的手下狠，帮派统一台湾黑道，其他帮派要么被灭，要么低头。

1965年，他还搞了个“竹联十三太妹”，外围组织，专门收集情报。帮里规矩严，叛徒下场惨，比如1970年那案子。陈启礼自己也沾血，杀过人，判过刑，这在黑道是常态，但他把帮派从街头小混混变成组织严密的集团，靠的就是铁腕。

1984年，出了江南案，这事把他推到国际风口。江南本名刘宜良，是个作家，在美国写书批评蒋经国，当局不爽。情报局找上陈启礼，让他办这事。

8月14到18日，他在菁山营区训练，用假名郑泰成，学枪械和跟踪。9月，他带吴敦去美国，和董桂森会合。10月15日，在加州大理市，刘宜良的车库，三人埋伏，开枪打死刘宜良，三枪毙命。事后他们跑回台湾，美国FBI查起来，台湾当局甩锅给竹联帮。11月12日，一清专案启动，陈启礼被抓。

1985年1月，情报局长汪希苓也落网。张安乐公布陈启礼的录音带，证明是当局指使，录音里陈启礼讲了过程。这事闹大，美台关系紧张，蒋经国被迫改革，开放党禁报禁，蒋家统治结束。

陈启礼判无期，褫夺公权，董桂森逃到美国判刑，死在狱中械斗。陈启礼关到1991年假释出狱，那时他50岁。出狱后，他重整竹联帮，办营建公司，表面合法。1995年，他钦点黄少岑接班帮主。但当局没放过他，1996年治平专案通缉，他逃到柬埔寨，拿了护照，控制当地台商。2000年，藏枪被抓，柬埔寨军警400人围住所，搜出AK冲锋枪，判了一年多监。

陈启礼的统派立场，从早年就定下了。眷村长大，受歧视，让他一直觉得根在大陆。帮派里多外省人，反台独是共识。他多次说台湾是中国一部分，不可分割。1991年出狱后，媒体采访，他直言反对台独势力，强调不愿让台湾落入外部控制。

那句有名的话，就是“我宁可被共产党管着，也不让台湾被外人拿走”。这里的“外人”指那些推动分裂的人，他觉得他们会把台湾变成工具。黑道会议上，他也教育成员，讲统一的好处。张安乐影响大，两人观点一致，张后来搞统促党。陈启礼的话在台湾引起争议，当局讨厌他，扫黑行动针对性强。但他没改，坚持到最后。

逃亡期间，他去过大陆，藏身香港等地。肝癌找上他，2007年8月到香港治病，10月4日在圣德肋撒医院病逝，66岁。遗体运回台湾，11月8日葬礼在台北美丽华旁停车场，占地4000坪，8000多人参加。黑道成员、娱乐圈人如周杰伦、吴宗宪都来。

警方出动900人监控，用卫星传信号，刑事局长黄茂穗坐镇。雨天，全场黑西装黑伞，司仪把帮派头目叫成公司职衔。家人办家祭，长子捧灵位去火葬场，5点火化。骨灰暂厝海明寺。

陈启礼的一生，黑白交织。他从街头起家，靠暴力上位，竹联帮在他手上成台湾最大帮派，成员20万，编成八旗，像清朝旧制。但他干的坏事不少，杀人、绑架、收保护费，害人无数。江南案更牵扯国际，加速台湾政治变化。他的统派立场，让人意外，黑帮老大却讲国家统一，反对分裂。

竹联帮后来衰落，但影响还在。张安乐继续统促，白狼派系活跃。陈启礼死后，帮派分裂，内部斗，但他的话还在流传，提醒人统一议题的敏感。

说到底，陈启礼不是英雄，黑道就是黑道，暴力解决问题，社会乱源。但他的经历，折射出台湾从威权到转型的过程。外省人第二代，在夹缝中求生，有的走正路，有的入黑帮。国民党用他们当工具，事后甩锅，这点陈启礼看清了。

所以他反台独，不是因为多爱国，而是觉得分裂会让台湾更乱，外人得利。现实中，台湾黑帮渗透深，政界商界都有影子。竹联帮和国民党关系密切，四海帮也类似，天道盟则亲民进党。选票、利益纠缠，黑白不分。

陈启礼的结局，客死他乡，没回四川老家。他念叨统一，到死也没实现。但他的话，戳中很多人痛点。台湾问题，本质是身份认同，外省本省，大陆台湾，纠葛几十年。黑帮老大说出这话，接地气，因为他从底层爬起，懂民间苦。不是书生空谈，是亲身经历。竹联帮起于眷村对抗，根在省籍矛盾。现在台湾社会变了，但省籍问题还在，统独争论没停。陈启礼代表一代人，眷村子弟的集体记忆。

再看江南案，那不光是杀人，是政治暗杀。美国施压，台湾让步，蒋经国开放选举，间接推民主化。但代价大，情报系统重组，黑帮被清。陈启礼成了牺牲品，帮当局背锅，却用录音反击。这事暴露国民党黑幕，加速党外势力崛起。民进党上台后，扫黑更狠，天道盟受益。黑帮政治化，台湾特色。

陈启礼的帮派管理，有点军阀味。编八旗，忠义堂、雄鹰堂什么的，效仿古帮会。成员多退伍兵，纪律严。海外扩张，东南亚台商怕他们。柬埔寨时期，他控制赌场赚大钱。但健康垮了，癌症来势汹汹。死前还在想统一，骨灰没回大陆。