文 | 潘采夫
10年前，我联络几位记者朋友，成立了一个剧本工作室，名叫东郭先生，寓意影视公司都是大灰狼，编剧都是善良的东郭先生，有一种待人宰割的期盼。我还制定了一个乌托邦精神的“编剧宪章”，约定每人占15%股份，剩下的10%用来在山里造一个木屋，谁有剧本任务就进山，在小木屋里闭关创作。
大家都摁了血红的手印，还在一个饭馆举行了成立仪式，饭馆名叫懒人餐厅，隐喻了工作室的命运。我们邀请了剧本公司老板，还特邀宋方金作为编剧代表出席，未来的编剧们摩拳擦掌，发誓要在影视业的风口中吃个肚圆。宋方金老师大手一挥，发表了热情洋溢的讲话。
第二天工商注册，结果被毙了，说东郭先生是历史文化名人，不许注册。这就像晁盖出征之际，忽起一阵狂风，把新制的帅旗半腰吹折，“众人见了，尽皆失色”。我就有点心灰，恰好那是2015年，那些年滴滴、小黄车、摩拜、抖音等接连成立，创业风潮正劲，我哪禁得住引诱，比宋江还没节操，一跺脚去了创业公司。
创业之余也留心编剧圈，同样是人山人海、锣鼓喧天。那时影视界被一只叫“大IP”的怪兽搅得鸡犬不宁，只见有人手擎一杆大旗，与怪兽正战得兴起，我手搭凉棚一望，那人正是宋方金。他在微博、论坛、脱口秀等战场，和资方苦战了10年。还出了一本《给青年编剧的信》，成为新手编剧们的生存指南。
终于有一天，影视业风小了，我也有再次投靠之意，说宋老师带带我，别辩了。宋方金一摊手，“予岂好辩哉，予不得已也”。活脱脱一个黑砖头转世。说话间扔来一块白砖头，细看是《给青年编剧的信3.0》，一共有49封信，每封信里都残留着硝烟的气味，每封信里都有说不出的萧索。
《给青年编剧的信3.0》宋方金 | 著
江苏凤凰文艺出版社 2025年3月
我喜欢看宋方金写的剧，尤其喜欢看《手机》。范明饰演的黑砖头戴一副眼镜，念着“三十六计揣在身，我本逍遥一农民”道白出场，由于才华横溢在村里曲高和寡，向费墨教授感慨“我说话他们都听不懂，我很孤独也很寂寞”。黑砖头的河南话台词，和我们村的人说话一模一样，例如这句：“你长得让我很意外，从电话里我听你的声音判断，你长得应该很丑陋，没想到你长得很beatuful。”
河南作家李洱在《石榴树上结樱桃》里写繁花说：“不就是吕秀莲那个老娘们吗，你一个大老爷们，堂堂的技工，还能让她给惹毛了？”殿军说：“行啊你，你也知道吕秀莲？不过，请你和家人放心，搞台独绝没有好下场。”你细品，是不是一个味儿。我边看黑砖头玩三十六计边拍大腿，嫉妒得手疼，宋方金一个山东人，写河南农村这么销魂，这么贴着人物走，哪还有我的饭吃。
如果沿着这个路子走下去，在现实主义电视剧领域，宋方金将不得不和刘恒、海鸰、宛平诸位老师凑一桌麻将，时常还能屁胡一把。但有两件事最怕转移，一个是癌症，一个是兴趣，当影视圈的热钱直流，编剧们却被欺负得顺嘴淌血，宋方金的小书房就放不下一张安静的书桌了。他一晃从大IP干到了微短剧，随着战果的扩大，他还把自己的战斗历程，以及对新手编剧、文学爱好者的提醒，都写入《给青年编剧的信》，终于三易其稿，进入3.0时代。
放着热钱不挣，忙着跟资本家斗争，宋方金为的是啥？我觉得答案在本书的后记里面。正文之后，3篇合同模版之前，一个小小的夹缝里，躺着4页纸的后记——“在光阴里心怀期待”：“苹果园是1号线地铁的终点站，在这里下车以后，再步行26分钟，就能到达我所住的那个叫雍王府的村子。在这间月租150元的平房里，我度过了在北京最为艰难的一段生活。那个时候，我两手空空，悬挂在北京庞大城市的边缘”“许多如我一样的人在这座城市的时光里流转，有的已经离开，有的还在来的路上”“我一直对我遇见的每一个人都心怀期待，也包括对我自己”。
我感觉我偷窥到了这个高声大嗓的汉子的某个地方，那里藏着一份柔情，他曾经苦过一些日子，不想后来的年轻人再尝一遍，就是这么简单的理由。
宋方金
10年之后，我的编剧梦又复活了，开始写小说，写电影剧本。开影视公司的朋友催活儿，“你快写吧，这个行业啥都不缺就缺好剧本”。结果《给青年编剧的信3.0》里抡刀就砍：“我国影视界有两大无耻谎言，一是不缺钱，二是缺好剧本。”并且喊出了编剧要抢班夺权的革命口号：“对编剧的提醒是一定不能坐以待毙，有导演能力的编剧要向下延伸去做导演，尽快编导一体；有制作能力的编剧，要向上回溯去当制片人，以编剧兼制作人的身份掌握故事的核心话语权，没有导演和制作能力的编剧，要慎重挑选自己的合作伙伴，要拒绝那些不具备改编价值的大IP。”
我从书里知道了一件事：不能干编剧了，还只是做一个写故事的作家，至少能保全自己的著作权。宋方金用一本书几句话，改变了我后半生的走向，这个贡献可太大了。
除了告诉年轻读者和新手编剧影视圈的猫腻之外，对有志于当好编剧、好作家的年轻人，这本书具有很强的工具箱属性，能成为写作遇到麻烦时随手用的扳子改锥。
对于编剧写作，有些书提供了指导思想，如麦基的“《故事》三部曲”、斯蒂芬·金的《写作这回事》。我读完《写作这回事》一共领悟了两件事，一个是从现在就开始写，另一个是少用形容词和副词；《故事》则在原则和哲学层面提供了深度，以及让我牢牢记住了“至暗时刻”这个词。悉德·菲尔德和理查德·沃尔特则在执行面提供了很多方法。
宋方金特别善于将高深的理论，转化为简单易行的操作指南，《给青年编剧的信3.0》吸收了几位大师的养分，并在他们的基础上进行了通俗化、工具化、可操作化（本书甚至贴心地附了3份格式不同的编剧合同）。比如为了解释悉德·菲尔德创造的情节点的概念，本书把编剧技巧总结成4个字：钩子、阻力，并给出了详细解释。
读书过程中，我认真做了笔记，把对写小说和写剧本有用的，都认真记下来。比如宋说，“只有一个大的事件降临，人的性格和行动才显现出来，越极致的事件越体现人物性格。故事本身没有什么无法破译的秘密，故事的秘密就是两点，一点是选择和压力，另一点是人物关系”“什么叫戏剧？人物关系发生了变化就叫戏剧。所有的戏剧矛盾都是人物关系发生了变化，所以在艺术世界里面基本不写正常的人正常的事。像李樯的《孔雀》好像写的是日常中静水流深的故事，但事实上每个人物都处在自己生命的关口上，难以渡过。这就是文学、故事，要把人物推到绝境”。
那么什么是压力，什么是绝境呢？解释这一点的时候，宋方金显示出了化神奇为日常的能力，他简单概括为“坏事”两个字，说坏事里包含着世界的真理，对于一个优秀的讲故事的人来说，他的价值在于向全人类传递坏消息。坏消息意味着变化，讲故事的人就是必须要传递坏消息的人。
电影编剧经常把平常的事写得深刻，而电视剧编剧常把深刻的事情写得平常，作为写过电影的电视剧编剧，宋方金有文艺要大众化和通俗化的自觉性，而且有幽默的本能。为了解释什么叫坏事，他列举了杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”8句诗，一共8件坏事，“没有一句是好消息，但是多么动人”。
我这样一个在影视圈的岸边溜达了半辈子的人，读完本书还深有收获，相信对有志于文的年轻人，一定能起到入行指南、生存手册、避坑宝典的作用。年轻读者，不要辜负了宋方金老师的一片心。
《飞狐外传》里王铁匠唱过一首情歌：“小妹子待郎恩情深，你莫负了妹子一段情。你见了她面时要待她好，你不见她面时，天天要十七八遍挂在心。”《给青年编剧的信3.0》，你要十七八遍挂在心。（首发于2025年4月18日《经观书评》，原标题《每封信里都残留硝烟的气味》）
这是六根推送的第3614篇文章
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com