1969年10月28日深夜，皮定均正趴在案上批文件，陡然一道电话打进宿舍——北京来的，周总理亲自通知他马上去兰州军区上任司令，明天动身，不带一点商量余地！黑夜里一纸命令，一声“走起”，很多事来不及细想。他确实愣了下，却没叫醒屋里熟睡的张烽，自己默默合好皮箱，把能收拾的收拾齐。天刚破晓，才派人去把妻子接了回家。张烽一脸不好信“你怎么一点都不知道？突然换地儿？”皮定均只随意笑了下，没解释内部曲折。他对紧急调令向来习惯，局外人也很难猜出此中滋味。张烽愈发烦闷，自己忙着捆扎家当，能带多少带多少——有丈夫这一身戎装，家事全部歇在女人身上。其实皮定均有机会慢几天走，帮家里多收拾收拾，但他真没打算去提要求。兰州那块地，正等着一个熟稔西北的主心骨！

调任兰州军区的消息，并不是毫无征兆。皮定均多少早就听风来了。详细一点各种风声自珍宝岛战斗后就散了出来。他那会正当副司令，刘伯承专门凑上毛主席，提议皮接任西北大权。毛主席顶头批示点了名，却拖到了这年深秋才真正下命令。60年代末这点格局变化也不难明白。苏联对我咄咄逼人，珍宝岛一役，双方彻底撕脸。全中国都籁籁提升戒备，三北一线成了防务重心。这时候兰州军区显得分外棘手，中央急缺一个肯扑上，肯担当，尚有余生韧劲的将军。

刘伯承推荐皮定均，利落到没有一点拐弯。皮有几样东西别人学不来思路打开，勤于钻研，部队调度又狠又活。唯一一点麻烦，是有人不肯服气。上面一直有人在推托这事。可就这样那道任命书终究落在了皮的头上。这年代，很多事真是说变就变，总有一层雾气笼着。

他走得比命令还快，中央文件后脚才到。张烽收到消息时，已经苦笑连连“人都去了，任命反而晚一步，这种事能叫常见么！”乱象丛生的年月，习惯就好。临上任前，皮定均被黄永胜叫去东北转了几天，这层安排细思还挺奇怪。主要参观人防体系——东北那几年防务投入巨大，各地都有人防坑道、掩体，皮定均跟着实地转查。等折腾完，周总理才找皮仔细谈话，从头到尾说尽大西北的分量。皮定均听得极专注。短暂的交流之后，还特意跑去跟老首长刘伯承碰头，谈兵务、想对策。

刘伯承这人，总有一种不服老的倔气。早年抗战时就发现皮定均有打仗的“猴精劲”——胆大心细。那时皮定均是随营学校营长，后来又任特务团团长。干活利索，风险不计，一次派他侦察日军，别人都小心翼翼，他倒反自己扮作老百姓直闯敌占区，差点折在那鬼地方。晚些年，刘伯承松了管教，让皮定均独自领兵。1944年单枪匹马上豫西，打出一块抗日根据地，后来又带人千里突围，撑到华东。

1969年，刘伯承眼里，独独看上了这股闯劲。皮到北京，又一番天南海北地说起东北人防经验，说兰州要如何如何，显得有些迫不及待。刘伯承冷着脸，突然打断“你急啥，兰州情况复杂，不是你想咋干就咋干！”这话音里的分寸，很硬。后来皮定均红着脸，明白了自己的冒失。他真是有点兴奋忘形了。

兰州军区不是沿海，条件千差万别。刘伯承特别叮嘱进了大西北，第一步搞明白地形和人情，别一头热就下决心。皮定均羞愧难当。和老首长谈完后，人比出发时稳重很多，有点不答应谁也不服的劲头慢慢褪了。

西安下飞机，皮定均没歇，检查了一遍防空工事，又给省军区提要求。再飞兰州，新司令到岗，迎接队伍排得老长。大风卷沙，不知等了多久。皮定均一到，第就是让大家撤了，“别搞这些花里胡哨”。这事当时不少人都看不惯，不爱搭理。尤其地方干部，心里疙瘩不小。

可转过年来再提起，没人再抱怨。反而各处都说新司令铁面无私，干事风风火火。张烽却总嘴硬，常笑丈夫不近人情。皮定均怼回去，说平日讲面子，战时便没人情。表面冷淡，骨子其实不舍得，一到兰州，第二天还没亮，皮定均就到会议室协调工作事宜。他不是不在意，只是有分寸。

那个年头，人人讲政治运动，练兵反倒没人敢往前冲。他顶着压力，组织干部全员早操，自己从头带队，头几天谁都叫苦。三天之后，全区上下竟默契地接受了。他带头吃苦，其实也冒险，不少同僚都替他打鼓，提防被整。但皮定均从没正眼答理——自己干得清白，哪怕挨讹都行。

头两周，皮定均领着部务负责人，下边防、查岗哨。马不停蹄地忙了三个月，吉普车硬是跑废了四辆。可那台上海小轿车，临走时还一成新。这种一扎到底的调研劲，后来反倒成了兰州军区上下津津乐道的段子。

皮定均治兵之外，也关注地方情况。他去到甘肃张掖，见那边山村妇女衣不遮体，火气蹭地上来，直问干部怎么回事。对方推给“地方习惯”，皮定均一声冷笑“你家有这习惯没？”久经风雨，骨子里的愤激没半点变。很多军队干部不知道，其实新司令小时候也盲流出身，看见这种酸溜溜的场面，怎么能不心头难耐！

再一层兰州军区乃至整个西北历来复杂，皮定均把精力一头扎进训练和边情。地方民生这些年并未好转，他有时也感觉无力。这个阶段的中国军事体制正逢变革，内外压力并存，新司令们怎么调适，哪怕心有千般想法，也未必事事如愿，明知前头有坎，有的还得咬牙向前。有谁会事事都顺呢？

这整个任命与调任，无疑裹挟着时代与个人命运的较量。皮定均不算温和的人物，却成了兰州军区重建的重要砝码。有些事能一步到位，有些事总要慢慢调试。至于成效大不大，说起来还是要看后人怎么看待那一茬的取舍和坚守。到头来，像皮定均这样冲锋陷阵的主，一身肝胆，终究只是国家机轮里某根棱角分明的轴。