我第一次数到那个数字的时候，手指都是抖的。

两百三十，后面跟着四个零，银行屏幕蓝光一闪一闪，像过年夜里打工子弟的手机。

我把头低下，沙哑地问柜台女孩：“这是总的？”

她点头，微笑，声音干净：“阿姨，您看，我们把您这十八年来的入账做了汇总，合人民币，总共是两亿三千万零四千九百七十一。”

我没听清最后四个字，脑子里只剩下“一二三四九七一”，像小学蹦字卡。

我把那张小票塞进棉背心里，出门站在银行门口的槐树下，树叶油亮亮，我嗅到一股熟悉的清香，像女儿小时候洗头发那瓶便宜洗发水。

我叫她小鱼。

小鱼远嫁卡塔尔，是十八年前的事。

当年她刚大学毕业，学的是建筑经济，没考公务员，跑去青岛找实习，忽然有一天给我打电话，说她在一个展会上认识了一个阿拉伯人，英语说得比她好，好得像在电视里。

她笑着说：“妈，他不是阿拉伯人，他是卡塔尔人，叫萨米，是做建材供应的。”

我当时一句没听懂，只听懂“建材”，我以为是卖砖的。

卖砖能把女儿带走？

我脖子里的玉坠子热了一下，我问她：“你不会去那边吧？”

她停了停，说了句让我心跳一颤的话：“妈，我可能要去试试。”

我当时就急了，像锅边滚开那一下的声音，大，我说：“你试试什么？你一个姑娘家，跑那么远。”

她不说话，过了一会儿轻轻问：“妈你当年想来城里，是不是也没人同意？”

我又不说话，手心里全汗。

她那时候已经去过两次卡塔尔，是跟着一个项目团队去见业主，回来时带了一袋枣子，很甜，很干净。

她把枣子一颗一颗摆在桌上，说：“妈，这边的枣子是当零食吃的。”

我笑她：“我们这枣花一出，蜜蜂就成群。”

她眨眼睛，说：“您看人家蜂蜜卖得比我们稠。”

她心里装的东西，真是跟我不一样。

她过去了，最开始她说只是过去半年，帮团队跑投标、跑合同，半年后她说要留下来，说她找到了一份在本地企业的工作，做采购协调，帮着把国里的东西和那边的需求串起来。

我不懂她说的那些词，采购、协调、供应链，听着像切面条，切不齐。

我只知道她开始往家里打钱。

第一笔五万，我拿着存折在村口晒冷，邻居们围过来看，我们这边把钱叫“票子”，谁家的票子厚谁就有本事。

隔壁赵云秀扯着嗓门说：“小鱼真能耐。”

我嘴硬着：“是她辛苦。”

她又问：“你姑娘在那边是不是老…那啥的？”

她话没说完，我看了她一眼，她嘟囔着改口：“加班。”

我那时候心里一点不舒坦，我想，“远嫁”这两个字哪是闹着玩的。

她以后每个月都打钱。

有时候三万，有时候十万，有时候忽然一下子两百万，像从天上掉的雨点，砸在我们的土屋顶上，把瓦都拍亮了。

我每次都去银行，把小票收好，把账本记上日期，像记菜账。

我问她：“怎么这么多？”

她笑说：“妈，项目结了，我拿到了分红。”

我问：“你那个公司多大？”

她就支吾：“中等吧，妈，我现在做的是跨国采购。”

我不懂，我只看到了帐本上的数字越来越好看，像我们村口新铺的柏油路，黑黑的，实直。

钱来了，我先修了房子。

老屋拆掉，建起三层楼的青砖房，我毅然决然用白色墙漆，窗户换成断桥铝，阳台向南，一到冬天也有太阳进来，暖得像猫背。

我们家门口的那条泥路，我找村主任王三，拿钱铺上了路，沿着村一直铺到外面的县道，谁骑车都说省力。

我还给村小学换了窗和桌椅，换了镜片，孩子们坐在新的椅子上咯吱响，把练习册整齐码在桌角，一排一排像菜市场里的豆角。

这些都用了钱，我一笔一笔出。

大家都说：“这二嫂出手阔。”

我笑，心里发虚，我其实每天还是买最便宜的酱油，油也用自家榨的，每次去菜市场，总是挑不红的西红柿，便宜。

父亲早逝，家里一直靠我拉扛，我模样普通，嗓门大，手指粗，但对钱有敬畏。

小鱼的短信总是简单：“妈，前两天那边有沙尘，我受不了，鼻子堵。”

我回她：“买个净化器。”

她回：“买了，还是有味儿。”

我又问她：“那你男朋友呢？”

她打字很快：“他也是过敏人。”

我盯着那几个字，心里有点变味。

这话里有谁？

她有时候半夜打视频，背景是白墙，一盏黄色的灯，灯发布着风一样的影子，她坐在桌子边，小眼睛亮。

我常问：“你让我看看家里。”

她笑着摇头：“妈，回来再看。”

回来？

她十八年没回来过。

不是她不回来，有两次她买了机票，临到头都没回，先是说要去沙漠参加一个客户的活动，后来说有事情请不了假，她说那边休假非常严格，排班像火车表。

我每次都要呛她两句：“你忙到没边。”

她也不吱声，就用眼睛那种笑，看得我心软。

其实我心里一直有个结，那就是钱到底怎么来的。

我把这话问过很多次，她每次都说“项目分成”，说她做了很多事，有些带来了利润，她拿到了分红，我听得多了，就从不问。

谁愿意说钱的细节？

我们村谁都问，我不说，他就说：“她在那边肯定嫁了个…大款。”

这词我不爱听。

我说：“她自己能赚钱。”

他们半信半疑。

这十八年里，我把钱用得加糖加盐，我不干浪费，一点一点实打。

我们村旧学堂，我找老校长，设了个奖学金，名字就叫“小鱼奖学金”，每年评十个孩子，给他们每个人一千五，鼓励他们读书。

我还给村卫生室换了药柜，买了两台新的雾化器，老王头儿喘，拿来用着舒服。

这些东西用了钱，也用了心。

我给小鱼发照片，她总是回个笑脸，我心里低她一点，她是我女儿，她把我的世界铺平了。

直到去年，云秀在我家院子里泡脚，边泡边说：“你不去看看你女儿去？那边的沙，我听说都进眼睛。”

她这话像一根钩子，钩住我心里那个多年结。

我那天晚上把小票翻出来，一张一张铺在床上，像是铺麻将，我看到那些数字整齐，我又想到她18年，今年她36了。

不看，还看什么？

第二天我去县城办护照，进那个窗口，里面一个小伙子戴着眼镜，声音正。

我不供应英语，我拿出身份证，他说要拍照，我问他：“能不能把我头发梳好一点。”

他笑笑：“阿姨，照出来不会太丑。”

我就坐他给我搬的小板凳，一边坐一边把手放在腿上，他给我拍了一张，我看了看，觉得像个老豆腐。

后来办签注，又要各种证明，女儿在那边给我发邀请函，说她会安排接机，我看着那封英文邮件，感觉它像晒晾的衣服，飘。

我入了群，群里人讨论机场到底是哪个门，我在里面沉默，只看到有人说“哈马德国际机场很大”，有人说“有莎莎香料很好吃”。

我那几天忙着准备，买了泡菜，买了瓜子，买了拉条子，我把各自装到袋子里，有的扁，有的鼓，像娘家的脸。

有人问我：“你送那么多东西，能带上？”

我大手一挥：“不行我就扔。”

我看到了自己的决心。

出发那天，县里那辆去机场的大巴是五点发车，我四点半就在门口等，空空的街上有一个早起卖油条的老头，他看我背着一个大包，说：“去哪里？”

我说：“去看闺女。”

他笑：“有福。”

我点头，又忽然想哭，却没哭。

机场很亮，地板亮得像刚刷的油，亮到我不敢踏，我怕脚印太重。

卡塔尔航空的那架飞机很大，大得像一条白鱼，我横穿过去，找到我的座位，靠窗。

空姐穿着很漂亮的制服，像电视里的模特，她微笑着问我要不要喝水，我拿了杯水，用两个手指夹着，喝，生怕洒了。

身边坐的是一个年轻小伙子，穿黑T恤，声音温柔，他说他去那边做球场维护，我问：“你踢不踢？”

他笑：“那边有世界顶级的球场。”

我点点头，听不懂，但觉得热。

飞机起飞的时候，我心在喉咙，像上坡一样，耳朵里嗡嗡，我抓着扶手，手心的汗像一条小河。

我闭眼，想着小鱼小时候，扎两小辫子跑在院里，脚丫很干净，白白的，这世界跑起来都是她的位置。

我再睁眼的时候，窗外已经是金黄，下面的云像棉花芝士。

十个小时后，我看到了一个更亮的地方。

哈马德国际机场的玻璃高得像天，太阳透进来不刺，只是白白的光铺开，有人找我，我看到了他。

一个穿着白色长袍的男人，站在出口，手里拿了一把红玫瑰，脸上笑，眼睛深，像水井。

他举着牌子，每个字都写得工整：“李阿姨。”

我愣了两秒。

他往前走两步，中文出声：“妈，我叫萨米。”

我一时没反应过来，他把花递给我，我接过去像接一个饺子。

我看着他，真的不敢相信他那口中文。

那一刻，我不是惊讶钱，而是惊讶人。

我以为我会看到一个不会说我们的语言的男孩，结果他喊“妈”的时候，没有一点拗口，像在县城的喝酒铺子里喊“老板”。

我呆住了。

他又笑，伸手想帮我提包，我本能地往后一缩，怕他觉得我的袋子破。

他弯下腰，把包拎起来，手背上有一块小疤，颜色浅，像某次擦到砂纸。

他伸手的时候露出手腕上一串小蓝珠，看起来像祈祷用的串，我没敢问，我只看他手骨，细细的，白白的。

我们往外走，空气是热的，但不闷，像夏天洗完澡把头放在风里。

他一路用中文跟我讲：“这边司机不好停，妈，我们快一点。”

他叫我“妈”，我心里软了，他是真叫，不是学的。

到了车里，他先把我包放在后面，说：“坐，系安全带。”

我坐进去，我看到车里的装饰很简单，没有镀金，也没有奇怪盘饰，有一张家人合影贴在仪表盘旁边，里面有小鱼，她穿一件淡蓝色衬衫，头发扎在后面，笑得像九月的太阳。

我摸了摸那个照片，他说：“这是我们去年在海边拍的。”

我问：“海边？”

他点头：“我们的城市边上就是海。”

车子开出去，路很宽，车不多，路两边的建筑都是白的，有的像方糖，有的像小说里说的城堡。

我看到了海，蓝得像我小时候洗衣服的蓝粉，哗啦哗啦。

我又看到很多穿白长袍的人，他们走路轻快，他们说话我听不懂，像是风在沙里。

车开了半小时，他停在一个低层住宅区，我问他：“不是住大房子？”

他笑：“我们喜欢这儿，安静。”

我眉头微微一紧，内心有一个声音往出挤：“你们这些年寄这么多钱，怎么住这么…普通？”

他好像看出了我的疑问，他抓了抓方向盘，说：“妈，我们的家在这里，不在钱里。”

这句话很慢，很稳，像一只猫从窗边走过去。

他把车停好，我下车，看到门口有两盆绿植，叶子肥，像无油的饺子皮。

门开了，小鱼站在门口，穿着一件深灰色T恤，底下是宽腿裤，她光脚，脚趾涂了透明指甲油，她眼里有水光，是喜，是惊，是怕，我走过去，一把把她抱住。

我们就站在那儿，像站在院子里的夏夜里看星，抱了很久，谁也没松。

她把我领进屋，屋里没有我们想的那些华丽，墙上是我们家那种挂钟，沙发也是普通的布艺，烧水壶还是我们那款红盖子的。

我一看那红盖子，心里一下热了。

她急忙把我领到餐桌，桌上摆着一盘白米饭，一盘炖肉，一盘蔬菜，还有一个小碗里放着辣椒，我一闻，辣椒竟然是我们那边的味。

我笑着说：“你们这蔬菜，像茄子，很漂亮。”

她说：“妈，这是他们的蛋plant，跟茄子很像。”

我咀嚼了一口，软软的，带着一种香。

萨米坐在对面，动作很自然，他拿起一个小壶，往我杯里倒了一点咖啡，那咖啡很薄，像茶，他说这是他们的咖啡，香得不刺鼻。

我小心地喝了一口，后味有点干，我把杯放下，问：“这东西喝了能睡不？”

他笑：“临睡我们喝薄的。”

我被他的“我们”戳了一下软处，我抬头看他，很认真。我看到他的眼睛里有一种温柔的沉静，没有我们电视里那些外面男人的花哨，有一点像把碗里汤熄火前那下沉。

晚饭吃到一半，小鱼忽然停了手，盯着我问：“妈，你看我们家像你想的那样吗？”

我停了筷子，目光在人家的玻璃茶几上停下，我看到了一本杂志，上面是建筑图片；又看到角落里有一个孩子的玩具，车，小车，蓝色的，小马达，扭起来会跑。

我问：“谁的？”

她笑，伸手把玩具拿起来，这时候一个小小的脚步声从卧室里跑过来，我一看，两个孩子，一个男孩，一个女孩，眼睛都像她，黑黑的，亮亮的。

我一下站起来，手抖，手里拿的筷子掉在地上，发出一声脆响。

小女孩跑来抱我的腿，小男孩机灵地看我，我蹲下来，抱了他们，心里像有谁把灯全开了。

我摸着小男孩的头，他头发软软的，我问：“叫什么名字？”

他用中文说：“李面。”

我噗嗤笑了出来，有点熟悉的混乱，小鱼在旁边抿嘴笑，她解释说：“他的小名叫面，是他爷爷起的，另一个叫果。”

两个孩子。

我看着他们，眼里热乎乎的，嘴依然念旧，我问：“这名字好，像我家菜名。”

萨米在一旁认真地看着我们，他眼睛里有那种客气的笑，我突然微微理解了，他是安静的人，他把家里所有动静先听，然后再说话。

吃过饭，他把碗收拾到厨房，动作熟练，打泡沫，跑水，小鱼在旁边擦桌子，一边擦一边问我：“妈，你是不是觉得我们不够…怎么说…豪？”

我也笑，伸手点她额头一下，低声说：“你是我女儿，你的沉稳比豪气值钱。”

她听了，眼睛一亮。

但那句话像小石头的后面有石山，我在笑的同时，心里那个困惑还是直的。

第二天早晨，我在他们家阳台上晒太阳，阳台朝海，风是淡的，有一点咸，空气里有一种叫什么的东西，像混着香料和木头的味，我想起了我们那边秋天烤玉米的味。

萨米拿来一个盘子，放了几颗椰枣，他把盘子端给我，低声说：“妈，这个，早上吃，甜。”

我拿了一颗，他坐在旁边，双手握着茶杯，我瞄了他手上的疤，忍不住问：“这是怎么弄的？”

他看了一眼自己的手，笑说：“以前做事，切到了。”

我没再问，心里却像有一只猫把爪子缩起来，软软，我想着问他更多。

中午，小鱼带我去了一个市集，叫Souq Waqif，她说这是老市集，我看到了很多店，卖香料的、卖布的、卖金子的、卖鸟的，香料的店里各种颜色的粉堆成小山，黄的、红的、黑的，我站在那儿闻了很久，鼻子辣辣的又甜甜的。

有一扇门开着，里面坐着几个老人，他们穿着白衣，抬头看我们，眼神像我们村巷里的老头儿，带一点好奇。

小鱼拉我进一家卖披肩的店，我们选了两条，一条给我，一条