鸡叫头遍，天还麻黑呢，老爹的大嗓门就吼开了：“栓子！快滚起来！去地里守着！眼瞅着苞米要进仓了，可不敢让野物祸害了！”

那是1990年，我22，在咱育田村土里刨食。都说我模样周正，身板挺直，搁现在就是“村草”。可那会儿，帅能顶饭吃？家家都指望着地里那点收成活命！稻子、苞米，就是咱庄稼人的天！

八月尾巴，苞米秆子都压弯了腰，金灿灿的棒子鼓囊囊的，看着就馋人。

再过几天，全村就得忙活开了。我揉着眼往自家地走，露水把裤脚都打湿了。自家地没事，心里一琢磨，隔壁良坤叔家的地挨着，也得替他瞅瞅。

刚走到地头，就听见他那片苞米林子里，传来“咔嚓咔嚓”掰棒子的脆响！我心头一紧：坏了，真有不开眼的来糟蹋？

我猫着腰，悄没声地钻进去。嚯！您猜怎么着？哪是牲口啊，是个大姑娘！

正慌手慌脚地撅棒子呢！脚边的大麻袋都快撑爆了！她猛一抬头看见我，那张小脸“唰”一下，血色褪得干干净净，整个人都僵成了木头桩子，手里刚掰的棒子“啪嗒”掉地上。

我瞅着眼熟，这不是邻村那谁家闺女吗？两个村地挨地，春种秋收总打照面，虽没搭过话，脸是认得的。

我嗓门不由得提了提：“妹子，这地是我良坤叔的！你跑这疙瘩掰棒子，算哪门子事儿？” 这话，跟直接说“抓贼”也差不多了！

姑娘的脸腾地红透了，又迅速转白，嘴唇哆嗦半天才挤出几个字：“大…大哥，对不住！我…我不要了，都搁这儿…你…你放我走吧？”

我这心里有点不得劲，但嘴上还得硬：“放你走？那不成！小小年纪学这个？我得找你家长辈，找你们村干部掰扯掰扯！这是为你好，得让你长记性！”

她一听这话，眼泪跟豆子似的往下砸，声音都抖了：“大哥！求你了，千万别！我…我娘走得早，前几个月…我爹也…也没了…家里就剩我和我奶…快…快揭不开锅了…实在是…实在是没活路了…” 她哭得肩膀一耸一耸的，看着真揪心。

我心里那点硬气，被她哭化了一半。可还是绷着脸：“空口白牙的，我咋信你？那我更得去问问你奶奶，问问你们村的人！”

这下她真急眼了，一把拽住我的袖子，眼泪鼻涕糊了一脸：“大哥！我认得你！我奶性子烈啊！最恨偷鸡摸狗！加上想我爹…身子骨本来就弱…这要气出个三长两短…我可真没法活了！

村里人要是知道…我…我还咋做人啊？大哥，我求求你了！” 她喘着粗气，脸憋得通红，声音低得几乎听不见，眼睛死死盯着地面：“只要…只要你不说…你…你要我咋办都成…” 说完这句，她头都快埋进胸口了。

哎呦我的老天爷！这话像道雷劈在我脑门上！就为几根苞米棒子？至于搭上自个儿？这傻姑娘，准是没见过啥风浪，被我几句话吓得魂都没了！

我赶紧摆手，像赶苍蝇似的：“哎哟喂！妹子！快别说这浑话！不值当！真不值当！” 看她那可怜样儿，我心也软成了棉花：“这么着吧，过两天我家开镰收苞米，正缺人手。你过来搭把手，干一天活，我给你苞米抵工钱，咋样？”

她猛地抬起头，那双还含着泪花的眼睛里，“噌”地亮起光，又惊又喜！大概打死也想不到，我的“条件”这么简单。

我俩赶紧定下了收苞米的日子，我催她背上那袋惹祸的棒子赶紧走。良坤叔啊，对不住了，这事儿我得烂在肚子里，回头想法子补偿您吧！

收苞米那天，天边刚透点亮光，我们就下地了。嘿！那姑娘，叫刘玉真，才19岁，早早就蹲在地头等着了！

我提前跟爹娘说了，有个邻村认识的姑娘来帮工，给苞米当报酬。爹娘都是厚道人，见了玉真，笑得见牙不见眼，直夸这闺女勤快、懂礼。

钻苞米地干活，那叫一个遭罪！苞米叶子比刀子还利，刮得脸上手上全是血道子，汗水一腌，火辣辣地疼！

小飞虫围着脑袋嗡嗡转，赶都赶不赢。爹娘在前头掰，我和玉真在后头装袋、拉车。玉真这姑娘，手脚麻利得不像话！一看就是干活的好手！没她帮忙，那天真够呛能收完！

忙到日头偏西，我让她先回，说过几天搓苞米粒时再来。

苞米棒子晒了几天，该搓粒了。玉真准时到了我家。这活儿，看着不累，磨人！

得先用锥子在棒子上划拉几道，然后俩手使劲搓，把金黄的粒子揉下来！开始还有说有笑，搓久了，手心又红又烫，跟火烧似的！

玉真年纪小，手皮嫩，搓了大半天，手心磨出好几个亮晶晶的大血泡！我娘心疼得直抽气，赶紧翻出红药水，拉过她的手，一边轻轻吹一边抹药：“哎哟我的好闺女！真对不住！来帮工还把手糟践成这样…抹点药，不疼了，过两天就好…” 那动作，轻得像羽毛。

玉真低着头，肩膀微微抖着，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在手背上。

我娘慌了：“闺女，咋哭啦？疼得厉害？” 玉真使劲摇头，带着哭腔说：“大娘…我…我打小没娘…您这样…像我娘…” 我娘一听，眼圈也红了，一把搂住她瘦小的肩膀：“苦命的孩子！往后这就是你家！常来！”

我在旁边看着，心里也酸溜溜的，这姑娘，命是真苦！

后来，我挑着沉甸甸两大筐金黄的苞米粒子，跟着玉真送她回家。

路上，俩人话匣子打开了，两天相处，倒像认识了几年的老友。看着她走在前头，那细溜溜的腰身，乌黑的辫子一晃一晃，我这心里头，像揣了个小兔子，扑腾扑腾的。

到了她家，两间低矮的老土房，屋里空得能跑马，日子是真艰难。她奶奶颤巍巍地给我端来一碗水，嘴里不停念叨着感谢的话。看着这光景，我这心里更不是滋味了。

打那以后，我隔三差五就往玉真家跑，挑水、劈柴、干点重活。

农忙时，她也来我家搭把手。一来二去，两颗年轻的心，不知不觉就贴一块儿了。她奶奶看我顺眼，我娘把玉真当亲闺女疼。

在两家老人的笑眼里，一年后，我和刘玉真，这个当年在苞米地里被我“撞破”的邻村姑娘，热热闹闹地摆了酒，成了一家人！

一晃几十年，风里雨里，我们养大了儿女，送走了老人，日子磕磕绊绊，心却贴得紧紧的。

有时候我逗她：“哎，当年在苞米地，你咋就敢说‘要我咋办都成’那话？不怕我真起坏心？”

她笑着捶我一下：“还不是被你那张黑脸吓破了胆！怕丢人呗！不过嘛…” 她脸一红，声音低了八度：“那会儿…就觉得你这人…长得精神，心里头…早有点小九九了…”

如今啊，我俩都成了头发花白的老帮菜，当年的俊模样早喂了岁月。可一想起苞米地里的那个清晨，想起那句带着哭腔的“你让我咋办都成”，我俩就忍不住乐。

谁能料到呢？几根青苞米棒子，搓开了，揉碎了，里头藏着的，竟是咱俩大半辈子的情分和暖！这日子，过得值！还得攥紧了手，接着往下走！