＂每次过完年，我都会给继父送两万块钱。＂邻居王大娘端着搪瓷茶杯，皱着眉头说道。

她摇了摇头，眼里满是不解：＂你妈都走七年了，你还给他送钱？这不是冤大头吗？＂

我没有辩解，只是微微一笑。这笑容背后，有太多旁人不知道的故事。

母亲去世的那年，我三十二岁。那天，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为母亲送行。

回想她生前，家里困难时，是继父扶持着这个家。

那是九十年代初，国企改革的浪潮席卷全国，下岗潮如潮水般涌来，一夜之间，多少家庭失去了经济支柱。

我爹早逝，母亲带着我改嫁了老杨。老杨为人朴实，不爱言语，是县棉纺厂的一名普通工人，有个比我小两岁的女儿杨丽。

起初，我对这个突然闯入生活的＂爸爸＂充满抵触。十四岁的我，经常躲在房间不出来，饭也不愿同桌吃。

记得有次，我故意把他心爱的钢笔摔坏了，他却只是默默捡起来，放在口袋里，什么也没说。

晚上睡觉前，我听见他在小屋里摆弄那支笔，一遍又一遍。那是他当兵时，战友送的纪念品。

后来我才知道，为了让我上高中，他把那支笔卖了。

记得那年冬天特别冷，北风刮得窗户＂咯吱咯吱＂响，像是在抱怨这寒冬太过漫长。

母亲患了重病，肝硬化晚期，我们辗转多家医院，花光了家里所有积蓄。单位的医疗补助也不够看。

那时候的医院条件差，病房里挤满了病人，消毒水的气味混合着人的汗味，让人喘不过气来。

继父老杨不声不响地卖掉了自己攒了半辈子的邮票收藏，那是他的心肝宝贝，每个周末都要拿出来擦拭、整理。

又东挪西凑借钱，硬是撑起这个家。他对母亲说：＂只要人在，啥都不怕。＂

我记得他站在医院走廊的背影，佝偻着腰，手里攥着检查单，在路灯下显得那么孤单。

夜里，我偷偷听见他在厨房低声啜泣，随后又听见他对着锅台自言自语：＂老伴，你放心，我答应你的事，一定做到。＂

＂孩子就是我的孩子，我会照顾好他的。＂他的声音在黑暗中那么坚定。

那时候，我们家住在厂区家属楼，一梯两户的单元房，五十多平米，砖红色的外墙已经斑驳。

屋里的家具不多，一个老式木柜，上面放着黑白电视机，每到晚上七点，邻居家的孩子都会来挤在沙发上看《西游记》。

晚上母亲疼得睡不着，继父就打来一盆热水，水蒸气在昏黄的灯光下升腾，像一层薄纱。

他一点一点地给她擦身子，嘴里还哼着母亲爱听的豫剧《朝阳沟》。那曲调悠扬婉转，在寂静的夜里显得格外动情。

母亲虚弱地笑着说：＂老杨，你这嗓子，跑了调了。＂继父不好意思地挠挠头：＂我这不是想逗你开心嘛。＂

我躲在门后，看见继父粗糙的手轻柔地擦拭着母亲消瘦的身体，那双手上全是老茧，却像对待珍宝一样小心翼翼。

那副画面，至今想起仍会心酸。继父不是有文化的人，他甚至记不住药方上那些复杂的药名，只能一个个地画符号来区分。

但他的爱，却是那么深沉而朴实。

母亲走后，我搬出了那个充满回忆的家，在城东租了间小屋，每年春节都回去看继父和继妹。

那一带是城中村改造的地方，楼房密集，但租金便宜，住户大多是像我这样的打工族。

春节回家，我总会带些礼物。继父最爱抽的大前门香烟，继妹喜欢的化妆品，还有一些应季的水果。

家里的陈设几乎没变，母亲的照片还摆在老位置，桌布是那条绣着牡丹的红色绒布，有些地方已经磨薄了。

每次临走，我都会在茶几下面塞两万块钱。继父总是推辞：＂不用，不用，你自己留着花。＂

我坚持道：＂您收着吧，我工作稳定，挣得不少。＂其实那时候，我刚参加工作，两万块几乎是我半年的工资。

日子一天天过去，春去秋来，不知不觉已是第七个年头。我在一家外贸公司做业务员，业绩还算不错，小日子过得还算顺心。

公司经理对我很是欣赏，常在会上表扬我：＂小李这人实在，客户都愿意跟他打交道。＂

去年夏天，外贸形势突然变化，订单锐减，公司决定裁员，我成了＂待业青年＂。

但我没告诉继父和继妹，依旧装作一切如常，不想让他们为我担心。照样每年给继父送钱。

那天下着小雨，天色阴沉得仿佛能拧出水来。我站在公交站台，雨水顺着脖子往衣领里钻，冷得直打哆嗦。

身旁的年轻人都打着伞，手机里传来流行歌曲的声音。而我只有一件单薄的夹克，挡不住初春的料峭寒意。

突然有人喊我：＂哥！＂

声音很熟悉，我恍惚间以为听错了。抬头一看，是杨丽撑着把花伞站在我面前，一脸惊讶：＂哥，你怎么住在这儿了？＂

她的伞是淡蓝色的，上面有白色的小花，衬得她的脸更加清秀。自从大学毕业后，她在区医院做护士，工作稳定，日子过得不错。

原来她来这片给患者送药，无意中看见我从附近的廉租房出来。那房子是单位宿舍改造的，每间不过十几平米，设施简陋得很。

被逼无奈，我只好承认自己已经失业半年了。

＂那你还给咱爸送钱？＂杨丽眼圈红了，雨水顺着她的脸颊滑下，分不清是泪还是雨，＂走，跟我回家。＂

我摇头：＂不用，我能行。我这不是在找工作嘛，很快就能找到的。＂

＂你死要面子活受罪！＂杨丽拽着我的袖子不放，指甲都掐进了我的手臂，＂咱爸天天惦记你，你知道吗？＂

我不信：＂他盼着我送钱还差不多。＂话一出口，我就后悔了。

杨丽一下子愣住了，眼中的失望刺痛了我。她松开手，后退一步，＂你真这么想？＂

我低头不语。雨越下越大，打在地上，溅起一朵朵水花。

她转身就走：＂你跟我回去一趟，不跟我回去，我以后再也不认你这个哥！＂

雨中，她的背影有些倔强，黑色的长发被雨水打湿，贴在脖子上。这一幕，突然让我想起小时候，她也是这样倔强地走在前面。

那时候我们去赶集，她执意要买一支冰棍，我不让，她就这样走在前面生闷气。最后我还是妥协了，用我的零花钱给她买了一支。

我叹了口气，跟了上去。公交车摇摇晃晃，车窗上的雨水模糊了外面的景色，像是给记忆蒙上了一层纱。

一路上，我们谁也没说话。车上放着收音机，是老歌《涛声依旧》，唱着＂曾经的山盟海誓，恍如烟云...＂

杨丽家在城西的新小区，小区门口种着整齐的银杏树，此时叶子还未长齐，枝干显得有些光秃。

继父没搬去和杨丽一家住，而是在附近买了个小院子，说是喜欢宽敞些的地方。

推开院门，老杨正在院子里侍弄花草。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，腰间别着一把小剪刀，正在修剪月季的枝条。

看见我俩，他愣了一下，手上的动作停住了，随即露出惊喜的表情，忙放下水壶：＂小李，你怎么来了？吃饭了没？＂

他的手上沾满了泥土，慌忙在裤子上蹭了蹭，又觉得不妥，尴尬地笑了笑。

我看着他，鼻子一酸。他老了，比我记忆中老了许多。头发全白了，脸上的皱纹更深了，腰背也不再挺直。

＂爸，你给哥看看那些东西吧。＂杨丽说完，拉着我上了楼。

老杨的房间收拾得很整齐。一张单人床，一个衣柜，一张小桌子，简单得有些寒酸。

床头柜上放着母亲的照片，是她年轻时的样子，穿着蓝色的碎花连衣裙，扎着马尾辫，笑得那么灿烂。

照片旁边是一个小花瓶，插着几支康乃馨，应该是杨丽带来的。墙上贴着几张我的照片，有大学毕业照，有工作后的生活照，还有我和继父的合影。

杨丽打开衣柜，从里面抱出一个纸箱。那是个普通的纸箱，上面印着＂蓝天洗衣粉＂的字样，看起来有些年头了。

我蹲下来，打开箱子，愣住了。

里面整整齐齐地放着我这些年寄给继父的所有信件、照片，还有我被公司评为＂优秀员工＂的小奖状复印件。

甚至连我随手写的便条也被保存着，那些字迹潦草的纸片，在继父眼中似乎比金子还珍贵。

＂这是......＂我惊讶地翻看着这些物件，手微微颤抖。

箱子底层，还有一个旧书包，是我上初中时用的。蓝色的帆布已经褪色，拉链也坏了一半，但被人精心缝补过。

＂你上学时的书包，你妈一直留着。说是看见它就像看见你小时候。＂老杨站在门口，脸上有些尴尬，＂你搬走后，我就把这些东西都收起来了。＂

他走过来，轻轻抚摸那个书包：＂你妈走前，让我照顾好你。这些年，你不愿意麻烦我们，我也不好多说什么，就只能这样默默关注你。＂

他拿出一个旧皮夹子，那是我小时候给他买的，皮面已经开裂，但被他用胶带仔细粘好了。里面有张泛黄的纸条，上面是母亲颤抖的字迹。

＂老杨，我这辈子没啥放不下的，就是小李。他倔，你多担待。你待他如亲生，我在九泉之下感激不尽。＂

看着那歪歪扭扭的字迹，我的眼泪再也控制不住，滚落下来。

那是母亲住院时写的，当时她的手已经肿得拿不稳笔了，每写一个字都要停下来喘口气。

我忽然想起那些年继父每次收下我给的钱时，眼中闪过的复杂神情，原来不是嫌少，而是心疼我。

＂你每次给我钱，我都存起来了，一分没动。＂老杨走到床边，从床垫下面拿出一个存折，＂都在这里，是给你留着的。＂

我接过存折，翻开一看，上面的数字让我惊讶。十四万整，这些年我给他的钱，一分不少，还有一些利息。

＂爸，我...＂我哽咽着，不知道该说什么。

老杨摆摆手：＂你别多想，我退休金够用，杨丽也经常给我买东西。你的钱我都存着，想着你要是有急用，也有个靠山。＂

他说话时，眼神清澈见底，没有一丝虚假。我想起母亲常说的话：＂老杨这人，实在，从不说假话。＂

窗外雨停了，阳光洒满院子。光线透过窗户，照在老杨的脸上，勾勒出他刀刻般的轮廓。

那一刻，我忽然明白，这个男人，用他的方式，深深爱着我和母亲。他的爱不善言辞，却深沉如海。

我看见院子角落里一簇盛开的月季花，白色的，花瓣上还挂着雨滴，在阳光下闪闪发光。那是母亲生前最爱的品种，叫＂白雪公主＂。

小时候家里条件差，没钱买花，母亲就在单位大院里摘一朵，插在墨水瓶里，放在桌子上。每次看到花开，她的眼睛就会亮起来。

＂你妈最爱这花，说花开时像是她在笑。＂老杨说着，声音有些哽咽，＂这院子是去年买的，比原来那地方宽敞，有花园，你妈要是在，肯定喜欢。＂

他向窗外望去：＂有时候，我一个人在院子里坐着，看着这些花，就觉得她好像从来没离开过。＂

我不敢看他的眼睛，怕自己会忍不住哭出来：＂爸，对不起，我一直以为......＂

＂傻孩子，＂老杨拍拍我的肩膀，他的手依然那么粗糙，＂你妈走了，咱们更要互相扶持。这个家，永远都有你的位置。＂

他的眼中含着泪光：＂我知道你心里不认我这个爸，没关系，只要你好好的，我就满足了。＂

那一刻，我泪如雨下。三十九岁的我，在这个朴实的老人面前，像个孩子一样痛哭。

我哭的是自己的固执，哭的是这些年对继父的误解，更哭的是这份无言的爱。

晚饭是老杨亲手做的，家常菜，粗粮细作。扁豆焖肉，母亲生前最爱做的；蒜蓉茼蒿，我小时候的最爱；还有一碗西红柿鸡蛋汤，汤色红亮，香气四溢。

＂你小时候，最爱喝你妈做的西红柿鸡蛋汤。＂老杨给我盛了一碗，＂我学了好久，总算有点你妈的味道了。＂

我接过碗，热气腾腾的汤映出我的脸，有些模糊。喝一口，酸甜适中，蛋花嫩滑，确实像极了母亲的手艺。

不知怎的，我突然想起小时候发高烧，母亲熬夜照顾我，天亮时给我做了碗西红柿鸡蛋汤。那时候条件差，鸡蛋是母亲从集市上省吃俭用换来的。

我放下筷子，忍不住又红了眼眶。

＂怎么了？不合胃口？＂老杨关切地问。

我摇摇头：＂很好吃，真的很好吃。就是...想起了一些事。＂

杨丽在一旁说：＂爸现在厨艺可好了，邻居家的孩子都爱来咱家蹭饭。＂

老杨不好意思地笑了：＂胡说，我那点手艺，能有啥好的。＂

饭后，我们坐在院子里乘凉。初夏的晚风带着花草的清香，吹散了白天的闷热。

老杨搬出一张竹椅，让我坐。那是他年轻时自己编的，虽然简陋，却结实耐用。上面还垫了个小垫子，是母亲缝的，花样已经看不清了，但被洗得干干净净。

我坐在竹椅上，看着满院子的花草，心中感慨万千。这个院子不大，却收拾得井井有条，每一处都能看出主人的用心。

＂你的工作？＂老杨小心翼翼地问。

我本想隐瞒，但看着他期待的眼神，终于还是说了实话：＂公司裁员了，我正在找工作。＂

＂没事，＂老杨拍拍我的手，＂年轻人有手有脚，不愁找不到工作。实在不行，我给工厂的老伙计打个招呼，厂里保安缺人，临时干着也行。＂

听到这话，我鼻子一酸。这个老人，尽管退休金不多，却依然想着如何帮我。而我，却一直怀疑他的动机。

＂爸，你放心，我很快会找到工作的。＂我坚定地说。

老杨点点头，脸上满是欣慰：＂我相信你，你从小就聪明，比我强多了。＂

夜深了，虫鸣声此起彼伏。老杨起身去厨房，端出一盘切好的西瓜：＂天热，吃点西瓜解暑。＂

西瓜切得整整齐齐，像是用尺子量过一样。每一块都去了籽，显然是费了不少功夫。

＂爸，您睡哪个屋？＂我问。

＂我睡老屋，那间朝南的留给你和杨丽。＂他指着二楼的一个房间，＂我知道你不常回来，但那屋子一直给你留着，被褥都是现换的。＂

我抬头看去，窗台上摆着几盆绿植，窗帘是浅蓝色的，在风中轻轻飘动。

＂今晚别回去了，就在家住吧。＂老杨恳切地说。

我点点头，心中某个角落被轻轻触动。

次日清晨，我比往常醒得早。推开窗，院子里已经有了老杨的身影。他戴着草帽，正在给花浇水，动作轻柔，生怕惊扰了花朵的梦。

晨光中，他的背影显得那么孤独又坚强。我忽然想起那年雪夜，他一个人扛着煤气罐，走了五里地，只为了给发高烧的我做一碗热饭。

我悄悄下楼，站在他身后：＂爸，我来帮您。＂

老杨回过头，眼中闪过一丝惊喜：＂你醒这么早啊？＂

＂嗯，睡得挺好的。＂我从他手中接过水壶，＂您去歇会儿，我来浇花。＂

我们一起忙活了一阵，新的一天开始了。阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。

＂爸，我决定搬回来住。＂我突然说。老杨手中的水壶差点掉地上，他不敢相信地看着我：＂真的？＂

杨丽从屋里出来，听到这话，惊喜地问：＂哥，你说真的？＂

我点点头：＂这里离市区也不远，我找工作也方便。再说，一个人住那冷清的地方，挺没意思的。＂

老杨激动得说不出话来，只是不停地点头，眼中闪烁着泪光。

我知道，这个决定，是我欠他和母亲的。也是我欠自己的。这个家，承载着太多记忆和爱，我不该逃离。

我要完成母亲的心愿，也要弥补这些年对继父的亏欠。

那天，我们一起收拾房间，把我的东西从出租屋搬回来。老杨亲手给我钉了个书架，虽然有些歪，却牢固得很。

晚上，老杨从柜子深处拿出一瓶老酒，是他珍藏多年的二锅头：＂今天高兴，咱爷俩喝一杯。＂

我们坐在院子里，举杯相碰。酒不贵，却喝出了团圆的滋味。

窗外，月季花在微风中轻轻摇曳，仿佛母亲在微笑。我知道，她看到了这一切，她会很欣慰。

这个家，有母亲的记忆，也有我们共同的未来。在这个小院子里，我找到了久违的归属感。

。而爱，有时候就藏在那些最平凡、最不起眼的细节里。