1860年秋，沿着北京西北的熟悉路径，英法联军风风火火杀到圆明园。事情的源头其实没那么复杂——列强觊觎已久，清政府软硬两手都玩得不明不白，最后火烧圆明园成了历史的铁证。这一段到底是谁搬起了石头砸了自家脚？熟悉又刺眼。

康熙四十八年，圆明园破土动工。要说它的兴修是巧合，倒也说得过去。其实最初这只是雍正还叫胤禛时候的私宅，后来搞大了。几年、十几年，直至历经乾隆时代的极致繁荣，园子越发精致，雕梁画栋，古今中西混搭美得出奇。这些都是后来的尘埃无法完全淹没的辉煌细节吧？靠近皇家禁地的蝉声、流水，在当时的贵胄听来或许格外安生。

鸦片战争后，清王朝被打得鼻青脸肿。咸丰登基，正赶上国事糟乱。太平天国余波未平，他又要打理新式政务，重用改革派也罢，主战主和摇摆，历史没给他太多松口气的机会。这人脾气不算好，却又优柔寡断的要命。

1854年，列强借口“条约失当”来兴师问罪。咸丰一面要守住祖宗基业，一面又心底窝着对外人天生的防备。他策划“以夷制夷”，让谭廷襄去拉拢俄美两国，想让他们制衡英法。说白了，算盘打得响，现实打脸更早。西方列强内部就像抱团取暖一样，真没有谁会在大蛋糕面前掉队。

军情瞬息，英法联军大沽口一役，清军溃败，咸丰狼狈求和。底线一再后移，国门一再被逼开，清政府的主权和颜面经受了前所未有的挑战。可有意思的是，僧格林沁带着一帮子蒙古兵偏又还打了一个英法的伏击战。咸丰闻讯大喜，这喜能持续多久？局势反转太快，人心有水平也水浅。咸丰居然以为战机在握，错判了局面，还不如相信北塘的天气预报。

他随后蛮横撕毁了先前签订的条约。外交场合本就敏感，翻脸无情几乎诉说着清政府的天真与蛮勇。英法气得要命，炮口直接转向天津北塘。7月，联军攻入关键防线，咸丰再度怯场。说到底，他就不是一个有魄力一条路走到黑的皇帝。

这一回，他犹豫着到底是打还是谈。反复几次，清军的士气也就丢光了，主官们自己先跑。主力撤到通州，京师门户大开，危机感终于扑到了咸丰的脸上，他自知争不过，决定和谈。谈判桌上气氛冷得让人发颤。

英国人巴夏礼态度强硬，要面见皇帝，还坚决不跪。清政府的礼仪摆得再高，他们看都不看。怡亲王代表咸丰拒绝退让，双方僵持不下，最后气氛彻底失控：巴夏礼等39人被清方扣押了。这实在是招大祸，谁都不肯退一步吗？明知西方列强不受这一套，但就是没人愿意先低头。最终，成了联军火烧圆明园的最佳借口，这事看着像小案，实际上翻篇就是大祸。

10月6日凌晨，英法联军兵不血刃闯入圆明园。大殿门扇敞开，园中寂静得异常。三小时内，英军苏格兰士兵和法军军官先后点燃各处宫殿，火光冲天，浓烟滚滚。原本安居的常嫔受惊自尽，文官文丰没招了，跳海而亡。那一夜，圆明园没任何机会。

外边局势也僵得透不过气。咸丰和奕訢低声下气地答应释放部分扣押人员。伦敦来的最新命令则是，交人，否则炮火直指紫禁城。当初倔强得像石头的清朝钦差，此刻真成了跟着洋人指挥棒跳舞的小丑。看着各国公使的名单，人死伤一多，清政府朝野都明白，大势已去。

据凤凰网及《VIP》等多家历史资料显示，39人中13个法国人有6人死亡，英国人则只有几位活得下来。实际在馆藏照片和新近史料里，当时圆明园三天三夜的劫掠，实属罕见的挣扎：各类金银珠宝，还有成箱的书画、陶器悉数外运，还有部分文物流落至今下落不明，到底是如何被分赃的？现在顺藤摸瓜也很难查得清楚。

明明有可以避免的机会，结果咸丰受困于自身性格，错判形势。外表看着刚硬，其实内心又极度缺乏韧性和决断。他一边志在反抗列强，认定只要能拖到天亮，东方就能迎来曙光，可惜夜还没过去，自己先慌了。

他对英法合众国联手的威力一直怀有侥幸心理。认为其中必有裂隙，对手不过是趁火打劫，结果误会了基本的国际关系。近些年随着档案解密，就算给咸丰更多时间，大概率也不是对手。

有意思的是，不少后人觉得，咸丰之所以死咬不放，是因为内心深处还是把自己当成天朝上国。哪怕敌人已经冲进家门，还是往椅子上一坐，等着来人跪拜或者求饶。对中国近代史今天的回头看，是不是显得太不现实？可放在他那时，不得不说，这种自视甚高，一点用没剩。

历史总喜欢埋首在细节。比如被扣下来的巴夏礼其实只是公使秘书，并非“主谋”。可咸丰还是坚持扳住对方，以为可以以此做筹码。扣住人质了，但事情却脱了轨。强敌本就蛮横，何况有了借口，还用说？

搞笑的是，后人有的说火烧圆明园全赖咸丰，有的却说，这锅清政府扛不动，全得让侵略者负责。相互推脱，谁也没好下场。可换个角度，咸丰也并非蓄意制造悲剧，而是面对咄咄逼人的列强，选错了每一个转角，就像 2023 年各国文物遗失案件，归根结底依旧追不回多少真迹。

在圆明园大火前后，有多少人奔逃，有多少人装作没看见？内务府大臣自杀、守园的侍卫溃散，不同的新史料爆出，有人上报宫中慌乱，也有人私下分赃。火势蔓延期间，北海、颐和园的风声鹤唳，细节则全凭笔记和档案支离破碎地拼接。谁知道连夜转移文物到底为啥没成功？或根本没有人安排？

有人翻出西方媒体当年的电报，说英法军官大肆聚财，当夜就出口变卖手中之物，这一现象在2024年春季伦敦苏富比拍卖会还能看到。中国文物在全球流离失所，圆明园的余烬成了资本市场的新宠。你说可笑不可笑？可也不能否认，这背后带来的国耻感，至今挥之不去。

但有些事得分开看。咸丰其实做过尝试死守，也试图拉拢列强制衡，结果事与愿违。他以为只要自己不退让，就能争到一席之地，结果让所有人都失望。他不是没有计谋，可只有一半胆量。不是所有的结局，都是自己能决定的。

倒过来看，咸丰的个人失误与列强的侵略被搅在一起，难分彼此。只是遭殃的是圆明园。三天三夜，园中数以千计的古树、馆藏烟消云散。常嫔的死亡，文丰自杀，都带着浓重的时代沧桑。后续留下的，不过是一片焦土和各类讳莫如深的回忆罢了。

谁都没有想到本可以调和的局势，会被短时间推到不可挽回。很多当事人后来才明白，历史发展的轨迹，往往不给人转弯的余地。几乎没人站在今天的网络信息评论席，能准确预见一百多年前咸丰到底错在了哪里，或者他其实做对了什么。

至于火烧圆明园到底错在谁？是清末体制、咸丰个人、英法联军、抑或各方混杂交错？没人能给个确切答案。

但可以确定，圆明园的废墟不只是灰烬，更似活证，对那个时代留下的伤疤，一直没有愈合。