31岁女排国手抗癌账单曝光：3次开刀8次化疗25次放疗，普通人一年收入撑不过一次住院

她刚在社媒写下“我赢了”，配图是一顶褪色的运动帽。帽子底下没有头发，也没有队徽，只剩腕带留下的浅印。很多人第一次意识到，职业运动员的医保额度也会用完，强壮和抗癌是两回事。

加拿大排协公布的年薪显示，奥戈姆斯去年税前收入约八万加元。肿瘤中心给出的账单里，一次质子放疗标价四千三，25次就是十万加币出头，等于她不吃不喝十五个月的工资。化疗药里有一种口服靶向药，每粒五百，疗程下来药费直奔六万。账单一页页叠起来，比她在奥运会上拿到的奖状厚得多。

运动医学博士刘帆在直播里算过一笔账：国内省队主力年薪二十万人民币左右，如果遭遇同样疗程，自费部分大概四十万，这还没算外地租房、营养、护工。评论区里有人回：四十万能把一个中产家庭直接拉回到租房生活。

很多人以为运动员有队医、有绿色通道，其实队医管的是肌肉拉伤，真碰上肿瘤，训练基地的医疗室只能给转诊单。奥戈姆斯第一次手术那天，球队正在飞赴巴西打世界联赛，领队在群里发了一句比赛加油，她回了一个笑脸，然后自己签字同意切除方案。

更麻烦的是收入断档。职业球员合同按出场数结算，手术卧床那半年，她只拿到基础保障金，相当于平时薪水的三成。房贷、车险、理疗账单却一分不少。国外球迷给她众筹，半个月募得九万加币，平台抽成后到手七万，刚好抵掉一期药费。国内一位前女排选手私下透露，队里有人为了不停薪，把化疗时间排在周一上午，周五照样打联赛，赛后直接回挂水。

不是女排运动员更容易得癌，而是她们的身体警报被训练噪音盖住了。长期高负荷让白细胞维持在低值，体检单上的箭头被教练组当成“正常运动员特征”。奥戈姆斯回忆，早在奥运预选赛她就摸到腹部硬块，队医判断是腹肌拉伤，贴了三周冰敷，硬块从鹌鹑蛋长到拳头大。普通人一年体检一次，她们比赛季连抽血都要趁转场，在候机楼里戳一针，报告还没看就登机。

有人把原因推给运动补剂，目前没有证据表明蛋白粉致癌，但国际排联确实在2021年把“成分不明的散装补剂”列入高风险清单。运动员为了快速恢复，什么都敢喝，一旦标签是外文，队友之间就互相递，没人问成分。营养师提醒：长期大剂量摄入某些添加剂，肝脏代谢压力比常人大三倍，细胞突变概率随之上涨。

癌症年轻化已经不是新闻，三十岁左右的女排选手接连倒下，把“以后再说”四个字撕得粉碎。奥戈姆斯在视频里展示了自己的PICC管，她说最痛的不是插管，是看见银行短信：账户余额不足，无法扣款。评论区里有人回：以前觉得年薪二十万挺多，现在才知道，在重大疾病面前，这点钱只是入场券。

医保能报一部分，但门槛费、目录外药物、进口耗材都得先垫。北京一位肿瘤科出纳说，病房里最常见的是“中途放弃”，不是方案无效，是家里再也借不到钱。奥戈姆斯把筹款链接挂在头像，被质疑“消费病情”，她回怼：我只是不想把房子卖掉，难道想活着也有错？这句话让帖子转发破二十万，很多人第一次意识到，抗癌也是经济战。

她完成最后一次放疗那天，加拿大联赛新赛季开始，球队找了新副攻，号码正是她以前穿的十二号。记者问她会不会觉得心酸，她摇头：号码能被替代，命只有一条。训练馆里挂着她夺冠的照片，照片里的她腾空扣球，肌肉线条像雕刻，现在她连矿泉水瓶都要双手才能拧开。教练说，体育精神不是赢，是跌到谷底还能爬回来，她补一句：先得有钱买梯子。

普通人没法像球员一样众筹，但可以把保障做在前头。三十岁上下正是保费分水岭，同样的五十万保额，三十岁买比三十五岁便宜将近四成。再往后，体检报告出现结节、囊肿，就可能被除外甚至拒保。奥戈姆斯现在每次采访都劝年轻人：别等身体报警才想起保险，保险公司不是慈善机构，它们只接健康人。

她公布康复计划：接下来两年每三个月复查一次，五年没有复发才算临床治愈。这意味着至少还要跑二十趟，每次检查费在两千左右。她说自己不害怕复发，害怕的是余额不足。评论区里最高赞的留言写着：以前觉得癌症离自己很远，现在发现，离破产更近。

站在观众视角，看的是励志故事；站在患者视角，算的是流水账单。奥戈姆斯用三百七十五天的治疗经历提醒所有人：强壮只能延迟疾病，不能豁免疾病；存款和保单才是最后的防线。下一次为运动员鼓掌之前，先想想自己有没有给家庭配好兜底方案，毕竟，赛场可以换人，人生不能重来。