那一刻，我与后妈的心墙坍塌

＂到家了。＂师傅停下三轮车，我掏钱时，视线越过低矮的土砖院墙，一个陌生女人正在父亲菜园里忙碌。

我手一顿，差点转身离开。

那是九七年盛夏，我大学毕业，整整四年没回过家。

绿皮火车拉着我穿过半个中国，从南方回到这个北方小城，车厢里弥漫着汗水和煤油的气味，窗外的风景从绿到黄，仿佛我生命的颜色也在逐渐退去。

我叫周明远，那年二十二岁，身上还带着南方的潮气和初入社会的青涩。

天气热得厉害，蝉鸣震耳欲聋，我站在家门口，鞋底像是被焦灼的柏油路面黏住了。

回想起上大学那年，父亲骑着二八自行车带我去火车站，路上他吭哧了半天才说了句＂小周，我可能要再找个过日子的人＂。

我没吭声，但心里已经筑起一道墙，高得连我自己都翻不过去。

都说十八岁是花一样的年纪，可我的十八岁像是一把锈钝的刀，既割不断过去，也划不开未来。

青春期的叛逆加上对母亲的怀念，让我对父亲的再婚无法接受，甚至有些厌恶。

那年北方闹水灾，家里来过几次电报催我回家，我都找借口推掉了。

大学四年，我不接父亲的电话，不回家，只寄明信片报平安。

宿舍里的同学都说我狠心，他们放假往家跑，我却躲在学校勤工俭学，像是逃难。

有时候午夜梦回，仍能听到母亲在我小时候哼的《小白杨》，那歌声随着她的离去变得遥远又模糊。

我想象过许多次再见面的场景，或是大吵一架，或是冷战相对，却没想到会是这样——她穿着浅蓝色的确良衬衫，胸前别着一枚褪色的蓝宝石胸针，在我儿时种过向日葵的地方栽种着什么。

老家的院子不大，却养着我儿时的全部记忆。

推开院门的声响惊动了她。

＂小远回来了！＂她放下铲子迎上来，脸上的皱纹里盛满笑意，喊我的名字仿佛念了千百遍。

父亲从堂屋跑出来，头上的白发比四年前多了许多，身上的蓝色的确良工作服已经洗得发白，那是母亲在世时给他做的。

＂你怎么不提前打个电话？＂父亲的声音有些颤抖，眼角的皱纹深了许多，手上的茧子像是要裂开。

我沉默着，不知道该说什么，嘴里仿佛塞满了南方的湿润空气，闷得我喘不过气。

＂坐了一天火车，渴了吧。＂她叫李淑芝，递给我一杯茶，茶碗是我小时候用的那个，边缘还有一个小缺口。

那熟悉的气味让我愣住——这是奶奶生前独家的茶方，甘草、大枣和一点陈皮，喝下去又甜又涩，像极了这离别重逢的滋味。

＂还记得这个味道吗？你奶奶说你小时候夏天总爱喝。＂李淑芝轻声说，仿佛怕惊扰了空气中的尘埃。

我点点头，没有说话，却感到鼻子一酸。

堂屋里的陈设几乎没变，土炕上铺着粗布的褥子，墙上贴着泛黄的春联，电视机上盖着绣花的桌布，连那只老式座钟还在固执地走着，时针分针走得慢，却从未停下。

＂你的房间一直保持着原样，被褥每个月都晒。＂李淑芝领我走进西屋，我的卧室。

墙上还贴着我高中时剪的港台明星海报，书桌上的台灯是母亲生前给我买的，玻璃罩上还有一道裂痕。

这四年来，父亲和这个陌生女人保持着我的记忆，仿佛我从未离开。

＂洗把脸吧，水已经烧好了。＂李淑芝递给我一条白毛巾，上面绣着＂福＂字，针脚细密，应该是她亲手所为。

我走到院子里的水缸前，那口大水缸是我儿时的游泳池，如今看来却如此渺小。

倒了半盆温水，洗去一路的风尘，镜子里的我有些陌生，眼角挂着倦意，眉宇间刻着叛逆，像极了当年的父亲。

晚饭是北方的家常菜，土豆丝、炒豆角、西红柿鸡蛋汤，还有一盘红烧肉，那是只有过年才能吃到的奢侈品。

＂知道你喜欢吃肉，昨天就托人从县里买了五花。＂父亲夹了一块最肥的放在我碗里，笑得像个老小孩。

我偷偷瞄了一眼，这家伙哪来的票证买肉？怕是攒了老半天的工分吧。

李淑芝不停地给我夹菜，碗里堆成小山，像是要把这四年的缺失都补回来。

＂吃啊，看把你瘦的，在学校是不是没好好吃饭？＂她唠叨着，眼里满是关切。

我低头扒饭，不想让他们看到我眼里的湿润。

饭后，父亲拿出一个旧皮箱，那是母亲的嫁妆，我印象中从未被打开过。

＂咱们明远有出息，大学毕业了。＂父亲笑着对李淑芝说，像是在炫耀什么宝贝。

箱子里整整齐齐码着我寄回的每一张明信片，有的已经泛黄，边角微微卷起，像是被反复抚摸过无数次。

还有我的照片，大学报到时在校门口的，学校运动会上的，甚至有一张我和同学在街边小摊吃面的照片，模糊不清，却被裱在相框里。

＂这是淑芝收着的，说等你回来给你看。＂父亲声音里有我听不懂的骄傲和一丝小心翼翼的试探。

李淑芝在一旁笑着，眼角的皱纹像是被岁月雕琢的山涧，深邃而温柔。

＂你看这张，还是在广州科学馆前拍的呢，后面盖了邮戳，都看不清楚你的脸了。＂她小心地捧着一张发黄的明信片，上面我潦草的字迹写着＂一切安好＂四个字，连名字都没留。

我突然有些惭愧，这四年来，我以为自己在惩罚父亲，却不知道他们把我的每一点消息都当成珍宝。

＂爸，这些年，您和李阿姨......＂我欲言又止，不知道该如何称呼这个陌生又熟悉的女人。

＂叫妈也行，叫名字也行，随你，不强求。＂父亲抢着说，生怕我尴尬。

李淑芝拍了他一下，笑道：＂孩子刚回来，别急。＂

晚上，我帮着收拾碗筷，李淑芝在厨房洗碗，父亲在院子里抽烟，烟头在夜色中一明一暗，像是他起伏的心事。

＂小远，来，阿姨有东西给你看。＂洗完碗，李淑芝擦干手，招呼我跟她去屋里。

她的卧室很简朴，一张老式的双人床，一个衣柜，还有一个梳妆台，台上放着一瓶上海生产的雪花膏，那是北方女人的奢侈品。

我在墙上看到了让我呼吸一滞的画面：我大二获奖的报纸剪报，旁边是奶奶的遗像。

奶奶走的那年，我正在期末考试，没能见上最后一面，这成了我心里挥之不去的遗憾。

＂你奶奶是个好人，走的时候很安详。＂李淑芝轻声说，像是怕惊醒了沉睡的记忆。

＂她临走前，教了我很多，＂她抚摸着相框，声音哽咽，＂她说你爱喝甘草茶，说你从小就有倔脾气，说你像你爸年轻时一样要强。＂

＂我答应她，会把这些都记着，会等你回来。＂

我不知道该说什么，只感到一阵酸楚涌上心头。

李淑芝打开床头的抽屉，取出一本相册，那是我从未见过的。

＂你爸不善言辞，这些年的事，我记在这里了。＂

翻开相册，里面是我不在场的四年家庭生活：父亲在冬天的雪地里站着，袖口结了冰；李淑芝在我的书桌前擦拭积灰；他们一起在坟前给奶奶上坟，墓碑前放着我喜欢的菊花；父亲修理老宅漏雨的屋顶，头发上全是灰尘；李淑芝在腊月里剁馅子，额头上全是汗珠......

相片角落甚至有我的影子——那些寄回家的照片被他们放大冲印出来，摆在桌角，像是我从未离开过这个家。

＂这些年，你爸从不说想你，但每次你寄明信片来，他都要反复看好几天。＂李淑芝轻声说。

＂有一次他发高烧，也不肯去医院，怕错过你的来信。＂

＂我知道你接受不了我，但在我心里，你早就是我的孩子了。＂

泪水模糊了我的视线，我看到了那些被我刻意忽略的岁月痕迹：父亲眼角的皱纹，李淑芝手上的茧子，他们在我不在的日子里相互扶持，共同期盼我的归来。

我想起那年冬天，北方大雪封城，我在学校食堂吃着热腾腾的饺子，而此时的家里，父亲和李淑芝在做什么？是否也在想念远方的我？

＂对不起，阿姨，我这些年......＂我哽咽着，不知道该如何表达自己的愧疚。

＂傻孩子，没什么对不起的，人这一辈子，有些事情需要时间去理解。＂李淑芝轻轻拍着我的肩膀，像母亲曾经做的那样。

＂你爸只有你这一个儿子，眼里揉不得沙子。我嫁过来时就知道，这辈子我不是来替代谁的，而是来陪伴你们父子的。＂

我突然明白，生活从来不是非此即彼的选择题，而是一道需要时间和包容才能解开的填空题。

＂小远，洗洗睡吧，明天带你去看看镇上的变化，这些年建了不少新房子呢。＂李淑芝轻声说，眼里满是慈爱。

回到自己的房间，我躺在熟悉的床上，却久久无法入睡。

窗外的月光透过窗纱洒进来，照在床头的全家福上——那是母亲在世时拍的，我才五岁，骑在父亲脖子上，笑得露出两颗门牙。

时间仿佛静止在那一刻，却又无情地流逝，带走了太多，又赋予了新的可能。

第二天一早，鸡鸣声将我从梦中唤醒，那是儿时的闹钟，熟悉得让我一度以为回到了童年。

起床推开窗，看到李淑芝已经在院子里忙活，她在晾被子，动作利索，像是做了一辈子家务活。

＂醒啦？我给你煮了小米粥，趁热喝。＂她看到我，笑着招呼。

晨光中，她的脸上带着岁月的痕迹，却透着一种质朴的温暖。

我洗漱完，走到堂屋，桌上已经摆好了热腾腾的早餐：小米粥，咸菜，还有一碗刚出锅的茶叶蛋。

＂尝尝，这茶叶蛋是用你奶奶教的方子做的，五香粉是自己配的。＂李淑芝看着我，眼里满是期待。

我剥开蛋壳，熟悉的香气扑鼻而来，恍惚间仿佛回到小时候，那时奶奶也是这样看着我吃她做的茶叶蛋。

＂好吃。＂我由衷地说，那味道里有童年的记忆，有家的温度。

父亲从外面进来，手里提着一袋豆浆，是从早市上刚买回来的。

＂儿子，喝豆浆。＂他倒了一碗递给我，手有些抖，像是怕被拒绝。

＂谢谢爸。＂我接过碗，看到他眼里闪烁的光芒，那是做父亲的骄傲。

一家三口坐在一起吃早饭，气氛有些沉默却不尴尬，像是彼此都在适应这新的相处模式。

＂小远，以后有什么打算？＂父亲小心翼翼地问，像是怕踩到我的雷区。

＂可能会去深圳试试，那边发展机会多。＂我回答，看到父亲眼里闪过一丝失落和担忧。

＂好啊，年轻人就该闯一闯。＂李淑芝接话，眼里却也有不舍，＂只是要记得照顾好自己，常回家看看。＂

我点点头，心里有些触动。

这四年来，我以为自己在逃离，却不知道心的方向一直指向这个小院。

吃完饭，李淑芝收拾碗筷，我主动帮忙，她却摆摆手：＂你陪你爸聊聊，他这些天睡不好觉，一直惦记着你回来的事。＂

父亲带我在院子里转悠，指着那些他亲手栽种的蔬菜，脸上满是自豪：＂看，这茄子，今年长得多好，你李阿姨最拿手的就是红烧茄子，晚上让她给你做。＂

我看着父亲布满皱纹的脸，突然发现他老了许多，不再是记忆中那个严厉的中年人，而是一个渴望理解和陪伴的老人。

＂爸，这些年，您和李阿姨过得好吗？＂我终于问出了心里的话。

父亲沉默了一会，点点头：＂挺好的，她是个好人，对我们家好。＂

＂当初......＂我欲言又止，不知道该如何问起他再婚的事。

＂当初我也犹豫过，＂父亲像是明白我的心思，＂你妈走得早，家里就我一个人，又要照顾你奶奶，又要工作，实在是力不从心。＂

＂你李阿姨当时是医院的护士，照顾过你妈。她家里条件也不好，老公出车祸早早没了，一个人带着娘家老人过日子。我们都是苦命人，凑在一起，也是个伴儿。＂

父亲的话很朴实，没有什么豪言壮语，却道出了生活的本质——人这一辈子，不过是寻找一个可以共同面对苦难的人。

＂我知道你心里有疙瘩，但你李阿姨真的是个好人，这些年把你奶奶照顾得很好，直到......＂父亲的声音哽咽了。

我知道他说的是什么，奶奶的离世对我们都是沉重的打击。

＂爸，我不怪您，也不怪李阿姨。＂我终于说出了压在心里多年的话，＂是我太任性了。＂

父亲拍了拍我的肩膀，眼里含着泪水：＂你能这么想，爸就放心了。＂

晚饭时，李淑芝做了一桌丰盛的菜，有红烧茄子，有清炒豆芽，有糖醋排骨，还有一道我从未见过的菜——蒸蛋羹上面放着几朵小番茄花。

＂这是什么？＂我好奇地问。

＂你小时候不是总说想吃花？我就琢磨着怎么给你做个能吃的花。＂李淑芝笑着说，眼里满是温柔。

我突然记起来，小时候确实闹着要吃花，母亲总是笑我傻，说花哪能吃。没想到这么多年过去，一个我曾经拒绝接受的女人，却记住了我童年的一个小小心愿。

饭桌上，我第一次仔细看这个替代母亲位置的女人：她的手上有劳作的痕迹，眼角的皱纹里藏着柔软。

碗里是我爱吃的清炒豆芽，豆芽头上那一点点绿，是奶奶的做法。

几十年的生活习惯在这一刻传承下来，像一条看不见的线，将我们紧紧相连。

＂妈，＂这称呼从我嘴里冒出来时，我自己都吃了一惊，＂这豆芽炒得真好吃。＂

父亲筷子一顿，转过头去擦眼角。

李淑芝愣了一下，然后笑了，那笑容像春天的风，吹散了我心头积压多年的阴霾。

＂好吃就多吃点，我再给你盛饭。＂她起身给我添饭，动作轻柔却坚定，像是怕惊扰了这来之不易的亲近。

那一刻，我感到心中那道墙轰然坍塌，阳光透过缝隙照进来，温暖了许久不见天日的角落。

饭后，我主动帮忙洗碗，李淑芝在一旁擦桌子，房间里只有碗筷的碰撞声和抹布的摩擦声，却胜过千言万语。

＂妈，＂我再次喊出这个称呼，这次更加自然，＂谢谢您这些年照顾我爸和奶奶。＂

＂这是我应该做的。＂她轻声说，眼里闪烁着泪光，＂你能回来，能喊我一声妈，我就满足了。＂

院子里，苦楝树的影子拉得老长，小时候我总爬上去捉知了。

如今我长大了，那些童年的记忆和新的故事，在这个夏夜里慢慢融合在了一起。

父亲在院子里抽烟，烟头明灭，像是岁月的信号灯，提醒我时间从未停止流转。

望着这个小院，我忽然明白，家不是一成不变的，它会随着我们的成长而扩大边界，容纳更多的人，承载更多的爱。

那些我以为会永远隔阂的心墙，在时间和真情面前，终究会坍塌。

而在废墟上，我们可以共同建立一个新的家，有着过去的根基，也有未来的希望。

就像这院子里的苦楝树，枝繁叶茂，年轮在树干内部悄悄记录着每一个春夏秋冬，见证着我们的分离与重聚，怨恨与和解，最终融入生命的长河。