老舅最后的酒局

＂不去，我今天不能喝酒！＂父亲朝老舅甩下这句话，转身进了屋，留下老舅一个人在院子里站着，脸色像是秋天的最后一片枯叶。

那是1995年的腊月二十七，东北的天寒得刺骨，零下二十多度的冷风刮得人脸生疼。家家户户忙着置办年货，街上人声鼎沸，热闹非凡。

我正在院子里扫雪，看到老舅来找父亲喝酒。那天，老舅穿着他那件褪了色的蓝棉袄，脚踩一双灰色的老棉鞋，走路时一瘸一拐的，像是腿脚不太利索。

老舅名叫孙建国，比父亲大三岁，在我们县城是有名的＂豆腐大王＂。他那双手粗糙得像树皮，指甲缝里总有一层白白的痕迹，那是长年和石膏、卤水打交道留下的印记。

＂你爸在家不？＂老舅一进院子就问我，声音比平时洪亮，带着几分急切。

我点点头，拍了拍身上的雪，领他进屋。屋里，煤炉子烧得正旺，发出＂噼啪＂的声响，热气腾腾的。父亲正坐在炉子旁擦拭他那台老式半导体收音机，听着＂新闻联播＂。

老舅站在门口搓了搓手，开口道：＂长河，出来，陪我喝两盅。＂

父亲头也不抬地说：＂不去，我今天不能喝酒！＂语气生硬，像是冬天冻住的水管。

老舅和父亲从小一起长大，两家就住在一个大院里。父亲常说：＂没有你舅舅，就没有咱家今天的光景。＂早年间，父亲下乡当知青，是老舅冒着风险偷偷给他送粮票和肉票，还在县里托关系把他调回来。

可我却从未见过他们像真正的亲人那样坐下来好好聊天。每次见面，话不出三句，气氛就凝固得像冬天的冰窖，谁也不敢多言语。

＂你们年轻人不懂，＂母亲曾在灶台边低声对我说，＂你爸和你舅的事，结了疙瘩，解不开咧。＂

母亲告诉我，二十年前，他们合伙开了个豆腐坊，当时那可是件新鲜事。县城的豆制品基本靠供销社供应，质量时好时坏。老舅有祖传的豆腐配方，父亲有经商头脑，两人一拍即合。

刚开始生意红火得很，每天天不亮就有人排队买他们的豆腐、豆浆和豆腐脑。后来不知怎的，分道扬镳了。父亲选择去南方闯荡，老舅留在县城守着豆腐坊，这中间发生了什么，谁也不提，就像家里的老柜子上落了灰，没人愿意去擦一擦。

＂刘长河，你到底去不去？咱们都快五十的人了，还端着个架子做什么？＂老舅站在门口，声音比平时高了八度，脖子上的青筋都鼓了出来。

屋里的父亲仿佛没听见一般，继续摆弄着他的收音机。收音机里的声音断断续续，像是父亲和老舅的关系，时有时无。

老舅又喊了一声，依然没有回应。母亲从厨房里探出头来，欲言又止。她知道这对＂冤家＂的脾气，一个刚，一个更刚，谁也不肯低头。

＂瞧你爸那死脾气。＂老舅对我摇摇头，脸上带着苦笑，转身要走。他那双布满老茧的手在衣兜里摸索着什么，最后掏出一个小纸包，递给我，＂给你妈，是俺自己腌的咸菜疙瘩，她爱吃。＂

我没想到，老舅忽然在院子里＂扑通＂一声跪下了，那声音沉闷地砸在雪地上，我吓得手里的扫帚掉在地上，发出＂咚＂的一声闷响。

＂刘长河，我求你了，就这一次，陪我喝一回。＂老舅的声音颤抖着，像是要把几十年的委屈都倒出来。他那花白的头发上沾满了雪花，在冬日的阳光下闪闪发亮。

邻居王大婶正好从我家门前经过，提着一篮子刚从市场买回来的鱼。她看到这一幕，惊得张大了嘴巴：＂哎呀，这是咋了？建国这是给长河跪下了？＂

父亲听到动静，终于放下收音机，打开门，脸色铁青：＂孙建国，你这是做什么？起来！＂他的声音像是被冻住的河水，冷冰冰的，却透着一丝颤抖。

＂你去不去？＂老舅执拗地抬头看着父亲，眼里有说不出的急切。

＂我说了不去就不去！有什么话等过了年再说。＂父亲的语气强硬，却不敢直视老舅的眼睛。

老舅从雪地里慢慢站起来，拍了拍膝盖上的雪，看着父亲的眼睛说：＂行，那就等过年再说吧。＂说完，转身走了，背影在雪地里显得格外孤独，像是一棵在风雪中挺立的老松树。

王大婶站在一旁，摇着头啧啧称奇：＂这爷俩，什么仇什么怨哟，闹得这么僵。＂

母亲从厨房出来，看着父亲说：＂老刘，他大老远来找你，你就不能给他个面子？明天就是他六十大寿了，他专门来请你的。＂母亲说这话时，脸上带着责备，手里还拿着擀面杖，面粉沾在她的围裙上。

＂别管这事。＂父亲转身进了屋，重重地关上门，像是要把所有的过去都关在门外。

晚上，我听见父亲在屋里翻箱倒柜。透过门缝，我看到他坐在煤油灯下，手里捧着一个旧铁盒，那是他从南方带回来的，平时锁得严严实实，从不让人碰。

铁盒里是一些泛黄的照片和文件。有一张照片上，年轻的父亲和老舅站在一起，两人笑得灿烂，背后是一块＂振兴豆腐坊＂的木牌。父亲看着照片，久久不语，眼睛湿润了，最后重重地叹了口气，像是压抑了太久的情感终于找到了一个小小的出口。

＂哎，老孙啊老孙...＂父亲自言自语，声音低得几乎听不见，但我能感受到里面的苦涩。

第二天一早，刺耳的电话铃声惊醒了全家。那是我们刚装的座机电话，黑色的，拨盘式的，响起来震天动地。母亲接完电话，脸色煞白：＂老刘，建国他...走了。＂

父亲手中的搪瓷碗＂哐当＂一声掉在地上，碎片四溅，像是某种预兆。热气腾腾的小米粥洒了一地，白色的粥渍在地上蔓延开来。

＂怎么可能？昨天他还...＂父亲语无伦次，脸上的皱纹一下子深了许多，像是一夜之间老了十岁。他那双总是稳健有力的手此刻颤抖得厉害，甚至拿不稳烟袋锅。

老舅是睡梦中心梗去的，毫无征兆。我们赶到他家时，屋子里已经站满了人。邻居们穿着厚厚的棉衣，低声议论着，眼睛红红的。

老舅的屋子不大，却收拾得干干净净。墙上挂着他和已故妻子的黑白合影，炕上铺着他亲手做的豆腐枕头。那张老式八仙桌上摆着一瓶开了封的二锅头，一个白瓷杯倒满了酒，像是在等人。

父亲踉踉跄跄地走到桌前，整个人像是被掏空了一般。他看到桌上还放着一封信，信封上写着＂长河亲启＂，字迹苍劲有力，是老舅的手笔无疑。

他颤抖着手拆开信封，读着老舅的字迹。他的眼泪一滴一滴落在信纸上，晕开了墨迹。那是我第一次看到父亲流泪，小时候即使摔断了腿，他也只是咬牙坚持，从不让人看到他的软弱。

＂长河，我知道你恨我，可我想告诉你，那批豆腐坏的事不是我干的。我一直想跟你解释，可你走得太远了...＂信里写道，声音仿佛穿越了时空，直击人心。

信里还提到他已经查出心脏有问题，医生说活不过这个年了。他最后的愿望就是和父亲喝一杯，把二十年的误会解开。信的最后写着：＂如果我走了，别自责，只是命该如此。记得照顾好小建，那孩子实诚，却不懂生意。＂

父亲像断了线的风筝，踉踉跄跄地走出屋子，坐在老舅家的门槛上。那是老舅生前常坐的地方，每到夏天，他总爱在那儿乘凉，手里摇着蒲扇，给过往的孩子讲故事，有时会分给他们自制的豆腐脑，甜丝丝的，孩子们都爱吃。

＂老孙家的豆腐脑最好吃了，＂小时候的我常对母亲说，＂比供销社的香多了。＂

父亲坐在那里，肩膀一耸一耸的，发出低沉的啜泣声。那声音像是从很远的地方传来，穿越了二十年的时光。

＂老孙，你这个混账东西，你早干嘛去了？＂父亲对着空气说话，声音哽咽，＂你说你，有什么话不能好好说，非得这样...＂

我从未见过父亲这样子。在我的记忆中，他总是刚强的，倔强的，即使在最困难的日子里，他也从不弯腰。记得有一年，他的小商店被人砸了，赔了不少钱，他只是默默地收拾残局，重新开始，从不喊一声苦。现在，他像个孩子一样无助地坐在那里，痛哭失声。

那时候，我才明白，有些人表面上再硬，心里也有柔软的地方；有些话看似简单，却需要一辈子的勇气去说出口；有些情感看似淡漠，实则深沉得难以表达。

福利厂的王师傅走过来，拍了拍父亲的肩膀：＂长河啊，别太难过了，人都有这一天。＂王师傅是父亲早年的工友，知道他和老舅的过往。

＂王师傅，我对不起他啊...＂父亲哽咽着说，声音像是被冻住的溪流，断断续续。

＂他生前常提起你，说你在南方混得好，他很为你高兴。＂王师傅递给父亲一支烟，＂他没有半点怨言，反而常说，要不是你走了，他也不会有今天的豆腐坊。＂

父亲接过烟，却点不着，手抖得厉害。他深吸一口气，像是要把所有的悲伤都吸进肺里。

老舅的葬礼在三天后举行。按照东北的习俗，家人要在灵前守夜。父亲坚持三天都不回家，就守在老舅的遗体旁，不吃不喝，只是默默地看着老舅安详的面容，偶尔低语几句，仿佛在诉说着什么心事。

葬礼那天，天放晴了，阳光明媚，却依然寒冷。老舅生前交游广阔，来送行的人络绎不绝。父亲坚持亲自抬棺，他的脸上写满了自责和悔恨。抬棺时，他的腿一直在发抖，却咬牙坚持，不让别人代替。

＂他生前最后一个愿望就是和我喝一杯，我却...＂父亲对前来吊唁的人说，话没说完，就哽咽了。

回家后，他把自己关在屋里，一整天没出来，只能听到里面隐约的抽泣声。母亲在门外叹气，却不知道该怎么安慰他。

＂你爸这人啊，认死理，＂母亲一边和面一边对我说，＂认准的事九头牛都拉不回来。这回可是尝到苦头了。＂

晚上，母亲悄悄告诉我：＂你爸和你舅舅那事，说来话长。当年他们的豆腐坊眼看要发财了，省城都有人来订货。有一天，突然有一批豆腐变质了，送到饭店的全都退了回来，赔了不少钱。＂

母亲揉着发酸的肩膀，继续说：＂你爸怀疑是你舅舅偷工减料，图省事用了劣质石膏。两人大吵一场，你爸说出了难听的话，说你舅舅坏了刘家的名声。之后你爸就去了南方，再也没回来，直到前几年才回县城。＂

＂那到底是怎么回事呢？＂我好奇地问。

＂其实后来查明是水源出了问题，县里化工厂排的污水流到了河里，不怪你舅舅，可你爸那死脾气，一直不肯认错，你舅舅又太要面子，这事就这样僵着了。＂母亲叹了口气，眼里含着泪水。

第三天，父亲终于从房间里出来，脸色苍白，眼睛红肿，胡子拉碴的，像是老了十岁。他二话不说，直奔老舅家，开始收拾老舅留下的遗物。

在一个旧抽屉里，他发现了当年豆腐坊的账本和一份水质检测报告，日期正是豆腐变质那天。报告上写明，水源被上游工厂污染了重金属，根本不是人为因素。报告旁边还夹着一张字条：＂长河，这不怪你，是我没处理好，对不起。＂字条已经泛黄，显然是写了很久了。

父亲手抖得厉害，额头上的青筋跳动着，像是要崩裂一般。＂老孙，你这个倔脾气...＂他喃喃自语，声音哽咽。

。＂照片已经泛黄，边角都卷起来了，显然是常常被拿出来看。

照片旁边还有一个小木盒，上面雕刻着精美的花纹，是他们当年一起在集市上买的。木盒里放着一枚铜钥匙，那是他们当年一起买下豆腐坊时的钥匙，父亲的那一把早已不知去向。

父亲拿着钥匙，默默地坐了很久，像是石化了一般。屋外，县城的广播站正在播放过年的欢快音乐，与屋内的氛围形成鲜明对比。

晚上，他独自一人来到老舅生前的房间，倒了两杯酒，一杯放在自己面前，一杯放在对面空着的椅子上。那把椅子是老舅常坐的，椅背上还有他靠过的痕迹。

＂老孙，对不起。＂他举起杯子，像是对着空气，又像是对着过去的二十年。酒香在空气中弥漫，混合着老舅家特有的豆香味。

＂当年是我冤枉你了，我不该不分青红皂白就骂你。＂父亲的声音颤抖着，脸上的泪水止不住地流，＂你知道吗，这些年我在南方，每次做梦都梦到你站在豆腐坊门口，喊我进去喝酒...＂

酒过三巡，父亲醉了，趴在桌上低声呢喃：＂老孙，你知道吗？我这些年在南方虽然挣了钱，可从来没有睡过一个安稳觉。每次闭上眼睛，就会想起我们一起做豆腐的日子...＂

＂记得那年，你为了省钱，自己动手砌锅灶，手都磨出血了，还笑嘻嘻地说没事。＂父亲自言自语，仿佛老舅就坐在对面，＂还记得我们第一次做出豆腐成功，你高兴得跳起来，说咱们要发大财了...＂

父亲醉得厉害，最后靠在椅子上睡着了，嘴角却带着一丝释然的微笑，像是终于卸下了背负多年的重担。

第二天，父亲找到了老舅的儿子小建，把那把钥匙交给了他：＂这是你爸留给我的，现在我还给你。还有，我想帮你重新开豆腐坊，就用你爸的配方。＂

小建愣住了，他是个老实巴交的年轻人，在县城建材厂做工，对做豆腐一窍不通：＂叔，我不懂做豆腐啊。＂

＂没关系，我教你。＂父亲拍了拍他的肩膀，眼神坚定，＂你爸当年教我，现在我教你，这就叫传承。你爸的手艺不能丢，那可是祖传的。＂

小建眼圈红了：＂叔，我爸生前常说，他这辈子最大的遗憾就是和你闹翻了。他每年过年都会买两瓶好酒，说是等你回来一起喝。＂

父亲听了，眼泪又涌了出来：＂那我更得把你爸的手艺传下去，不能让他失望。＂

接下来的日子，父亲像变了个人似的。他从南方的生意全部交给合伙人，自己留在县城，带着小建重操旧业。他像二十年前一样，每天天不亮就起床，开始泡豆子、磨浆、点卤，样样亲力亲为。

那双在南方商场上呼风唤雨的手，又回到了最初的起点，沾满了石膏和卤水的痕迹。他不再嫌脏嫌累，反而干得格外起劲，脸上的表情也比以前柔和了许多。

＂长河，你这是怎么了？回来了还干这个？＂县里人都不解地问。

父亲只是笑笑：＂我欠老孙的，这辈子都还不完。＂

开春后，父亲带着小建重新开了豆腐坊，就在老舅原来的店址。招牌上写着＂建国豆腐坊＂，字是父亲亲手写的，笔力遒劲，像是在弥补什么。开业那天，父亲特意摆了一桌酒，倒了一杯放在老舅的照片前，说：＂老孙，你看着，我一定把你的招牌守好。＂

每天早上，父亲都会先给老舅的照片上一杯酒，然后才开始一天的工作。他常说：＂人活着，最怕的不是死，而是带着遗憾死去。＂这话他说了无数遍，像是在提醒自己，也像是在告诫别人。

豆腐坊的生意慢慢好起来了，父亲的手艺和老舅如出一辙，做出来的豆腐嫩而不碎，口感极佳。小建也逐渐掌握了做豆腐的技巧，从最初的手忙脚乱到现在的得心应手，父亲看在眼里，欣慰在心里。

有时候，我会看到父亲独自坐在门槛上，望着远方发呆。不知道他是在想什么，或许是在和老舅对话，又或许是在和自己的固执和倔强对话。那个门槛很普通，只是一块磨得发亮的青石，却承载了太多的记忆和情感。

县城的日子过得缓慢而安详，不像南方那么匆忙。父亲渐渐融入了这种节奏，和邻居们打招呼，和老友们唠嗑，甚至参加了社区的腰鼓队，倒也乐在其中。

＂刘师傅变了许多，＂邻居们私下议论，＂以前板着个脸，现在笑呵呵的，人也随和了。＂

有人问他：＂刘师傅，你当年在南方那么好的日子不过，开小轿车，住洋房，回来这小县城做什么？＂

父亲总是笑笑说：＂人这一辈子，聚少离多，难得糊涂。有些人走了，就再也回不来了。趁着还活着，多陪陪亲人，多做点有意义的事，才不枉此生。＂

那年冬天的事，像一面镜子，照出了人与人之间的爱恨情仇，也照出了父亲内心最柔软的角落。他常对我说：＂儿子，记住，再大的误会也要当面说清楚，不要等到来不及的时候，才知道后悔。人这一辈子，钱多钱少无所谓，亲情没了，才是真的穷。＂

。父亲看着他，眼里满是欣慰。他常说：＂你爸要是在天上看到你现在的样子，一定会很高兴。＂

。父亲去省城参加了食品展销会，把老舅的手艺推广出去，获得了不少订单。

每年老舅的忌日，父亲都会早早起床，亲自蒸一笼豆腐，用老舅生前最爱的配方。他说，这样老舅在天上也能闻到家乡的味道。那天，他不开门做生意，就在老舅的墓前坐一整天，有时候说说话，有时候只是安静地看着墓碑发呆。

＂老孙，今年的生意又好了一些，小建也成家了，娶了建材厂会计家的闺女，老实本分。＂父亲对着墓碑说话，就像老舅还活着一样。

县城也在悄然变化，马路拓宽了，新建了购物中心，年轻人开始往外走，老人则安于现状。豆腐坊成了县城为数不多的老字号，慢慢有了些名气，甚至外地游客也会特意来买一块尝尝。

门槛依旧在那里，只是坐在上面的人换了一个。父亲现在有了老舅当年的习惯，喜欢坐在门槛上看街上的行人来来往往，有时会和路过的孩子们闲聊几句，分给他们自制的豆腐脑。

那些孩子们不知道门槛背后的故事，只知道有个慈祥的老人，常常给他们好吃的。他们管父亲叫＂豆腐爷爷＂，就像当年我们管老舅叫＂豆腐大王＂一样。

时光像一条河，带走了许多，也沉淀了许多。有些话，永远没机会说出口，有些酒，永远没机会再喝一杯。但父亲相信，在某个看不见的地方，老舅正举着酒杯，等着他，等着他们把那场迟到二十年的酒，痛痛快快地喝完。

每当夜深人静，父亲常常会站在院子里，仰望星空，轻声说：＂老孙，等着我，总有一天，我会陪你喝个痛快。＂

繁星点点，仿佛是老舅在冥冥中的回应，温暖而永恒。