1957年8月,得知母亲病危的张爱玲并没有前去看望。 有人说张爱玲是铁石心肠,是一个恶狠狠的一个女人,连自己母亲最后一面都不愿意见,但事实真的是这样么? 母亲黄逸梵凄惨的经历 张爱玲的母亲叫黄逸梵,原名黄素琼,是长江师督黄翼升的孙女,广西发盐道黄宗炎的女儿。 黄逸梵明面上是大家闺秀,名门望族出身,可惜生母是个小妾,即使嫁到了张家,也和丈夫之间矛盾不断。五四新知识分子出身的黄逸梵和丈夫张志沂之间总是观念不合。 张志沂认为做妻子的就应该全心全意呆在家服侍丈夫,不要总是往大街上跑。
渐渐地,黄逸梵和丈夫张志沂之间争吵越来越多,黄逸梵还经常遭到丈夫张志沂的毒打,最终黄逸梵还是选择了离婚。 离婚后的生活或许也并不尽如人意,黄逸梵与张茂渊去瑞士留学,一起勇闯西欧新世界,学习美术绘画。 在欧洲的这段日子,黄逸梵独立女性的自由终于来临,可依靠着离婚拿回的嫁妆和瓜分的祖产过日子,终究并不是长久之计,未经世事的黄逸梵还是难免麻烦不断。 黄逸梵在外打拼的日子并不好过,每每遇到拮据的时候只能依靠变卖古董换取生活来源。她每次卖古董都会被骗子故意压低价格,黄逸梵哪里知道骗子的狡猾,往往是后知后觉才发现问题。 晚年的时候迫于生活,黄逸梵只好去工厂里打工,才勉强够自己生活。 1957年7月,癌症终于还是压垮了黄逸梵,做完手术的黄逸梵病情并没有好转,住在临终关怀医院里直至离开。
在国外的日子里仍想念着女儿,也曾回国看望女儿,但碍于孙用藩的阻挠,也并不好再继续不依不饶下去。 苦难的家庭环境 父亲休妻再娶,在张爱玲眼中的家已经不再是一个完整的家,继母孙用藩也并不是她的救星,就像灰姑娘的后妈一样,狠毒表于形色。 母亲从欧洲回来,或许是急切,张爱玲没有同她说一声就跑去看母亲,回到家就是一顿打骂,还告诫她不要再去看黄逸梵。 父亲整日喝花酒浪荡在花街柳巷,不是抽大烟,就是跑到街上闹事,而且好赌成性,欠下一屁股债后还要家里派人去找,压根就不管张爱玲。 如果说张爱玲对这个家尚且存有一丝留恋,或许就是生育之恩吧! 就像张爱玲笔下《十八春》里丢下女儿的顾太太,蚀化于金钱的牢笼,当触碰到钞票的一角,便失去了那份对于女儿的柔情。
《金锁记》中化身施暴者的曹七巧,她的生命里只有那个男人,疯狂的嫉妒生根发芽,眼中性的压抑,爱的苦闷让她成了一个魔鬼,一双儿女陷入长久的苦难直至最终。 为何张爱玲艰难的生活 张爱玲仇恨自己的父亲,父亲放弃了自己,站在了继母一方,恨恨地暴打自己,自从逃出那个家,张爱玲就再也没有回去。 1956年,张爱玲申请住进了麦克道威尔文艺营,哪怕她以前在外面是如何风光,现在的生活也不得不拮据。 麦克威尔文艺营是一个带有救助性质的组织,为文艺界知识分子提供暂时的居住和生活救助。 在这里,她认识了丈夫赖雅。赖雅比她大上不少,性格爽朗直接,有过人生高光,也走到过生涯低谷,见识不凡且学识渊博。 张爱玲的文章十分有见的,气质不凡,长得也十分漂亮,或许这正是他们二人两人相互倾倒之处吧。 张爱玲在写《小团圆》时,对谁都刻薄而不留情,也肯侧面说上一句“我们这么好”。一个性格上火辣的人也是需要被照顾的,不得不说苦难能使人与人之间产生共鸣,这种心情也就会被逐渐放大。
那个上海弄堂里的姑娘,穿衣洗漱,走路谈吐都有着一番讲究的富贵小姐,嫁给了一个穷困潦倒的老男人。 可现在婚后生病在床的赖雅需要人照顾,行军床上的那种简陋生活,粗茶淡饭的日子,即使肚子里的孩子,也不得不放弃,还未出世就离他们而去。 经济的窘迫使得张爱玲不得不不拮据生活,哪怕是在旧货市场淘到几件便宜的衣服都能让他们夫妻二人高兴地交谈一整天。 在张爱玲的笔下总看到小气、小气或者自私,还是自私。这样看来倒不是他真的如此刻薄,精打细算的日子里,要同他人之间相处,一分一毫也是要算清楚的,钱或许不能决定太多事情,可温饱足矣。 在感情上还是同母亲走了相同的道路,不管是前夫胡兰成,还是赖雅,无底线地坚持下去终究是一个不明智的选择。 得知母亲身患病难,张爱玲那时连一张机票钱都无力支付,几方周折寄去了100美元,或许现在看来确实不算多。
但那时的张爱玲自己也是到了山穷水尽的地步了,100美元可以称得上是一笔巨款,即使是最后一面也还是没能见到,可知这是怎样的一种无奈。 张爱玲在回忆里说到:“来日,我定向您赔罪”。 可惜黄逸梵再也没有机会了听见女儿的呼喊,1957年8月逝世于英国伦敦。 在港大读书的时候,张爱玲将自己800元的奖学金拿给母亲,脸上充满着喜悦,心中的感慨也不禁流露出来,如果再来一次机会,我想他们还是愿意成为母女。 没有一个女儿会和自己的母亲会成为永远的敌人,这样的局面是家庭导致的,是时代导致的,更是那种传统意义上的亲情导致的。 那以后吗张爱玲常常对着墙壁独自言语:“请您理解,我正在同我妈说话呢,来日我一定去向她赔罪,还请为我留一条门缝”“我现在唯一想说话的人,就是妈咪了”。
离开这个世界以后,才幡然醒悟。爱之深,责之切,也正因为爱得太深,也更加埋怨当初的不辞而别,抛弃自己。
有人说张爱玲寄100美元过去是为了羞辱母亲,现在看来并不是这么回事,纵然在书中写出了童年的苦难,少年的无奈,都还尚存着自己对母亲的那一份亲近。
两人相处的时间不算长久,这段复杂的感情或许才是问题的突破口,是恨,也是爱,这样的时光太过稀少。
也可能是敌视母亲对金钱的态度,但当它真正到了那个处境的地步,才知道什么都是虚妄的。
没能去见母亲最后一面,也就成了张爱玲一生的遗憾。
友情提示
本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!
联系邮箱:1042463605@qq.com