阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

真要打仗，你家能活多久？

超市关门、物流停摆、粮食配给，你准备好了吗？

有人悄悄储备十年口粮，有人笑话“用不着”，真发生那一刻，谁笑，谁哭，一目了然。

挨过战争的人，嘴里没讲营养，只想活命

德国不是输在战场，而是饿在厨房。

1916年冬天，德国前线告急，国内更惨，英国封锁海运，进口断绝，煤也没了，连马铃薯都吃不上。

芜菁——原本喂牲口的根菜，成了德国家家户户的主食。

你在菜市场看到一堆没人买的喂猪萝卜，他们拿来煮汤、做饼、榨汁。

街头传来婴儿啼哭，母亲手里捧着热水泡过的芜菁泥，说不上咸甜，但总算能填肚子。

三个月，柏林人平均体重掉了8公斤，老年人开始病倒，儿童掉发、长不高，有记录说，一整个冬天死了7万人，很多没死在战壕，死在厨房。

别以为这只是别人家的故事。

抗战时期，中国北方大片村庄断粮，谷仓被征用、商路被切断，百姓开始吃树皮、啃草根。

河南民间记载，一些人把观音土混着玉米糁子煮着吃，一锅土粥五个人喝，喝完肚子鼓得像鼓，转天拉血，拉完继续喝。

老农不识字，却知道一件事：粮食，比命还值钱。

战争来了，没有谁能例外，富人能多撑几天，底层连多撑都做不到，食物是战争的起点，也是生存的底线。

可问题来了：什么东西，能真的撑到十年？不会坏，不发霉，不长虫，不依赖冷藏，还吃了不死人？

有人说是方便面，有人说是罐头，有人说是白米白面。

可真遇到情况，这些都不一定能挺过去。

只有极少数食物，经得起时间，经得起战火，经得起断电、断水、断物流。

存错了，不如不存。

别猜，能放十年的东西，原来一直在身边

打开家里的橱柜，多数人以为自己能撑过一场危机。

白米、面粉、方便面，叠了一层又一层，看起来踏实，其实扛不过一个湿热的夏天。

表面干燥，一旦潮气上来，虫子第一时间光顾。

很多人不信，非要等米袋子鼓胀发酸，面粉爬满小黑点，才明白——真正的长期储备，从来不是这些市面上最常见的东西。

白米一旦失去真空包装，放在常温下，最多一年。

夏天一来，袋子鼓气，有经验的人一闻味道就知道坏了。

糯米和糙米看起来更结实，实际上更容易变质。因为含油高，一旦氧化，发苦发酸，吃一口喉咙发涩，根本不是能安心囤的粮。

有人说那就面粉，但真相更不乐观。

打磨后的面粉没了外壳保护，内芯含油脂，即使密封得再好，只要温度稍高，时间久了也逃不掉油败变黄。

有个做面点的小老板，疫情那年囤了二十袋面粉。

封城没结束，他家的面粉已经开始变味，打开一袋，里面生了细虫，连鸡都不肯吃。

他自己说，“那一刻我才知道，存面粉不如存小麦。”

整粒小麦，没人看得起，超市也不爱进。

但这东西能放十年，只要干燥、密封、通风，外壳一在，虫子进不去，油脂氧化得慢。

美国农民习惯把整粒小麦存进地窖，袋口打结，外加吸氧剂。

十年后磨成粉照样做面包，对他们来说，小麦是底牌，不是主食，是存命粮。

还有一种东西，很多人看不上，小时候被逼着吃，长大后自动屏蔽。

干豆，黄豆、红豆、黑豆、芸豆，看起来普通，放得住、顶得饿、吃得饱。

一旦水泡煮开，膨胀两三倍，是不加任何添加剂的“天然压缩饼干”。

这些豆子能磨豆浆、熬豆粥、做杂粮饭，还能混着其他粮食一起压成豆饼。

在美军的野战口粮中，豆类一直被保留，不是因为好吃，而是因为稳定、安全、高能量。

有人调侃说“你家豆子能吃十年，我家油早坏光了。”这话倒提醒了关键问题：油，怎么存？

植物油几乎没法囤太久，两年，是极限。

开封后更短，几个月就变味，炒菜油烟发苦，吃下去肠胃不适。

动物油才是隐藏选手，猪油、牛油，只要熬透、滤净、密封、存暗处，十年都能保持原色原味。

老一辈人习惯把猪油熬好后装进陶罐封口，用纱布盖好，藏在阴凉角落。

有人家老灶台后面的猪油，放了七年，拿出来做菜，照样喷香。

但最让人低估的，还不是油，而是盐。

巴格达超市被冲击那晚，第一个被抢光的不是电器，不是金条，是食盐。腌肉、腌菜、防腐、杀菌，战争状态下，食盐比调味更关键。

真盐，天然矿盐、结晶盐，不掺杂水分、杂质，不吸潮，密封好，可以放几十年都不坏。

你家可能囤了几十种调料，但真发生断供的时候，最有用的就这一种——能保存食物，能杀菌净水，能维持体内电解质平衡。

蜂蜜是另一个容易被忽视的“存命食物”，它不怕氧，不怕菌，自带杀菌能力。

开封十年，不进水的蜂蜜照样甜。考古挖掘中，古埃及的法老墓里，发现的蜂蜜依然可食用，不光能当甜味剂，还能作为伤口敷料，止血杀菌。

在物资短缺时，蜂蜜能做糖替代、能补能量、还能清洁口腔，一瓶好蜂蜜，比十瓶果酱强。

回过头看，你发现那些真正能撑十年不坏的东西，几乎都来自过去。

豆类、整粒谷物、动物油、矿盐、蜂蜜，都是老祖宗吃出来的经验。

而超市里那些包装精致、色香味俱全的现代食品，反而最脆弱，保质期短、变质快、储存条件苛刻。

真正撑得住时间的食物，从来不张扬，表面不起眼，但在关键的时刻，决定你能不能熬过去。

囤错粮，比没粮更危险

很多人以为，囤够吃的就没问题，但实际情况恰恰相反。

多数人不是饿死，是吃坏了。

福岛核事故后，大量家庭囤积食物，结果三个月后，因食物变质中毒入院的案例，远高于因饥饿求助的人。

保存方法错误，环境不稳定，食物没撑到危机结束，人已经病倒。

你家面粉再多，一旦发霉、长虫，就等于废了。

很多家庭拿塑料袋装米豆，放在柜子里就以为万无一失。

可只要潮气一来，密封不严，虫卵立刻复活，一整袋米，看着没问题，煮出来味道苦、颜色灰，吃几口胃里翻腾。

食物保存讲究系统，低温、避光、干燥、密封，哪一项不到位，都可能报废一整箱。

有个武汉人囤了五十斤红豆绿豆，装得整整齐齐，三个月后开箱，全长毛了。

真正懂的人，按时间分批封装，定期翻查。外行人看着麻烦，内行人知道——关键时刻，这就是命。

能撑十年的食物，内行人从不说出来

内蒙古一位老人家中有个锁着的小仓，平时从不让人碰，大水封村七天，别人开始宰鸡杀羊，他家却安稳做饭，一点不慌。

开门一看，全是干饼、油脂块、整袋谷物，还有几罐压缩干粮。

老人说：“吃过苦，知道什么东西能换命。”

真正懂的人，不会囤零食，也不靠超市推荐的家庭粮包。

他们要的是：能放十年、不发霉、不氧化、吃了不出问题。

压缩干粮、整粒小麦、脱水蔬菜粉、猪油块、干豆，这些老东西，扛得住时间，也扛得住饥荒。

没有人愿意吃压缩饼干，但没得选时，只有它能活命。

有人甚至自建地窖、铁桶装粮，手工封蜡、贴封条，连氧气都抽掉，只为多存五年保质期。

现代人怕麻烦，但真正有准备的，从不图方便。他们知道，一旦停水停电，冰箱再大、网购再快，都没用。能救命的，只有那些“不起眼”的老办法。