张位军，1986年11月2日生在湖南衡阳市衡阳县井头镇的一个农村家庭。家里条件一般，父母都是老实巴交的农民，靠种地过日子。他家不算大富大贵，但也饿不着，父母是表亲，这种亲戚结婚在当时农村挺常见，虽然有点遗传风险，但张位军和弟弟出生时都挺健康，没啥大毛病。

他小时候性格有点内向，不太爱说话，跟爸妈关系一般，跟弟弟倒是很亲近。上学时成绩不错，初中毕业还考上了县里最好的高中，可惜家里掏不出学费，父母劝他别读了，早点出去挣钱帮家里。他没啥怨言，点头答应了，毕竟农村孩子早当家。

初中毕业后，他年纪还小，父母舍不得让他跑太远，就把他送到县城一家理发店学手艺。刚开始没工资，天天给人洗头扫地，手老泡在水里，冬天冻得通红，晚上疼得睡不好觉。后来慢慢学会了点剪发的皮毛，可师傅不咋教他，工资也涨得慢。

他干了两年，觉得没啥前途，就琢磨着换个地方。村里几个同学跑去上海打工，回来时穿得体面，说上海工资高、机会多，他听着心里痒痒，跟父母一说要去上海，他们不太乐意，想让他去广州跟弟弟一起干，可他觉得上海是大城市，机会更大，最后父母没办法，只好同意。

2006年春节后，他收拾了个旧布包，坐火车去了上海。那是他第一次出远门，带着点期待，也有点紧张。到了上海，他很快找了份活儿，电话里跟家里说是在杨浦大桥附近一家工厂干，工资还行。家里人听着挺放心，他还常问家里攒了多少钱，啥时候能盖新房，父母觉得这孩子有出息，心里挺高兴。

张位军在上海头一年过得还算顺利。他电话里常提到一个对他特别好的阿姨，说那人常给他煲鸡汤，待他跟亲儿子似的。他后来认了这个阿姨做干妈，这在咱们中国挺常见，认个干亲算是一种信任和亲近。那干妈可能是他在工厂认识的，也可能是住处附近的邻居，具体咋认识的没人知道，反正他对家里说的时候挺开心。农村出来的孩子，一个人在外头，能碰到个热心人照顾，确实挺暖心。

2007年春节，他没回家过年，就在上海待着。大年三十给家里打了个电话，说了几句拜年话就挂了。到了10月国庆节，他终于回了一趟湖南。家里人看他瘦了点，但精神还行，他说起上海的生活，还提到干妈对他好。

那几天他胃溃疡犯了，疼得厉害，家里带他去县医院看了，医生开了药，可他嫌副作用大，死活不吃，说上海医院好，回去再治。父母想让他过完21岁生日再走，可他说工厂假期短，得赶回去，就匆匆走了。那是他最后一次回家。

回上海后，他跟家里的联系就断了。家里本来想给他打电话，可手机欠费了，农忙时又顾不上交费，拖了两个月才打过去，发现号码停机了。他一个初中同学说，2007年12月接到过他一个电话，可之后就没音讯了。家里人这才慌了，觉得事情不对劲。

2008年春节，家里没张位军，过得冷冷清清。弟弟从广州回来，一家人商量着得去找人。家里东拼西凑借了点钱，弟弟拿出攒的工资，总共1万块，给了父亲让他去上海找。春节后，父亲就出发了，到了上海直奔杨浦大桥附近，可那儿没啥工厂，就几家破旅社，他问了一圈没人认识张位军。他又跑去派出所报案，民警登记了，可说成年人失踪不好查，技术条件也有限，没啥进展。父亲在上海待了两个月，走遍了杨浦区，医院车站都去了，最后钱花光了，只好回家。

回家后，他不敢看妻子，两人互相鼓励，决定接着找。2009年夏天，家里盖了新房，给张位军留了一间，盼着他能回来住。后来几年，父亲每年都去上海找一两个月，弟弟也在网上发寻人信息。可18年过去了，张位军还是没消息。他弟弟后来结婚生子，每年过年家里聚一块儿，总会提到他，饭桌上多摆一副碗筷，像在等他回来。

张位军咋失踪的，到现在也没个准信儿。有人猜他可能在上海遇到了啥麻烦事儿，比如欠债或者被人骗了，也有说他可能去了别的地方，手机号丢了联系不上。可他性格老实，不像是会惹麻烦的人。他认的那个干妈到底是谁，家里人也不知道，父亲找遍上海都没线索。派出所说没证据不好查，失踪人口的事儿在当年技术有限，查起来确实难。

还有人说，他可能是自己不想联系家里了。毕竟在外打工压力大，胃病又老犯，他也许不想让家里操心。可他跟弟弟感情好，家里盖房他也惦记着，不像是会一声不吭走的人。更大的可能是，他遇到了意外，比如工伤或者突发疾病，可没找到人，啥都只是猜测。

这事儿搁在农村家庭身上，真挺揪心的。张位军失踪后，父母头发白得快，弟弟也常自责，说早该劝他别去上海。可生活还得过，他们没放弃希望，觉得他可能还活着，只是没法联系。18年了，这份牵挂没变过。

张位军的事儿不是个例。那几年，好多农村年轻人跑大城市打工，有的混得不错，有的就没了音讯。社会上对失踪人口的关注其实不多，派出所人力有限，监控也没现在这么普及，找人全靠家人自己跑。像张位军家这样，跑了几趟上海，花光积蓄，还是一场空，挺常见。国家后来出了些寻人平台，比如“宝贝回家”，可对成年人失踪帮不上太多忙，登记了也没下文。

这也反映出打工潮那会儿的一些问题。年轻人出去闯，没经验没靠山，出了事儿连个求助的地方都没有。像张位军这样，认个干妈可能是想找个依靠，可最后连这点依靠也没了影儿。城市对他们来说是机会，也是风险，家里人却只能干等着。

张位军失踪，家里日子过得像少了根支柱。父母年纪大了，干农活没以前利索，盖新房欠的债还得慢慢还。弟弟本来想多攒钱帮家里，可找人的花销不小，结婚时都没啥存款。母亲常念叨，要是当初不让他去上海就好了，可说这些也没用。父亲每次从上海回来，都沉默好几天，家里气氛沉得让人喘不过气。

弟弟后来有了孩子，逢年过节总跟孩子讲大伯的事儿，说他是个老实能干的人，盼着他能回来见见侄子。家里人没放弃过，每年春节还给他留位置，这份坚持挺让人动容。可18年没消息，日子还得继续，他们慢慢学会了接受现实，又不完全放弃希望。

张位军的故事听着挺简单，一个农村小伙去上海打工，认了个干妈，然后失踪了。可背后是多少家庭的牵挂和无奈啊。那时候跑出去打工的年轻人多，有多少人像他这样没音讯了，家里人找了一年又一年，最后也没个结果。社会在变好，可对这些失踪的人和他们的家人来说，时间像是停住了。

他现在咋样了，没人知道。也许他还在某个地方活着，也许早就没了消息。可对他家人来说，只要没找到，他就一直是那个21岁的小伙，带着点憧憬去了上海。这份等待，苦是苦，可也透着点人情味儿。希望有一天，能有消息，哪怕只是个了结。