【本文仅在今日头条发布，请勿转载】

近日，衡水中学毕业生、浙江大学大四学生张锡峰重返县城，为河北某县中即将踏上高考考场的高三学子带来一场演讲。

但这次，他不再情绪激昂，更收起当年引发巨大争议的“我就是一只来自乡下的土猪，立志去拱大城市里的白菜”的论调，而是变得平和，变得稳重，时不时还夹着点幽默，引来台下一片笑声。

他以自身从 “小镇青年” 到名校学子的成长轨迹为切入点，直面县中学子 “考出河北” 的现实渴望与教育资源受限的困境，引发师生对 “高考意义”“人生选择” 的深度共鸣。

演讲中，许多县中的孩子都在说，想通过高考走出河北，走出自己生长的小县城，去看一看外面的世界。作为从县里走出的孩子，张锡峰感同身受。他想起以前有个很火的评论称，河北的孩子生来就是为了要考出河北的。张锡峰作为从应试教育中走出来的典型代表，深知其中的艰辛与不易，希望能让和他有同样处境的学子得到一些启发：

走出河北，走出县城

在一座名不见经传的小县城里，有一所普通的小高中，校园里一群即将参加高考的高三学生正经历着人生关键的冲刺阶段。这些孩子是整个家庭的希望，却很容易被大家忽视。张锡峰想把自己的成长经历讲给这些县中的孩子听，帮助他们想明白一些事情。

高考前夕，张锡锋提着箱子，从杭州返回衡水老家。此时，距离他从浙大毕业还有一个多月，当被问及毕业后的打算时，他打趣称准备回家放羊。

去年这个时候，张锡峰再次出现在公众视野，讲述当年引发巨大争议的“土猪拱白菜”演讲后，他的思考与迷茫。当时有网友说，他眼里的光消失了，和舞台上那个意气风发的少年判若两人。

这一年多来，他也有了很多改变，用他自己的话说，是“折腾得更多了”——接受了许多采访，做了两段实习，还尝试了自媒体。不过因为内容质量有待提升，他没能赚到钱，收入仅能贴补剪辑费用和交通通勤。

或许得益于频繁的曝光，不断有学校找到他，希望他为学生们演讲打气。

过去这一年多里，张锡峰已经去了十几个学校做演讲。他总是准备得很细致，比如，演讲前要反复磨稿练习，还会制作一些干花书签、留言卡片之类的小礼物，带给当地的学生们。

这次，母亲听说他要去演讲，还专门拉着他去买了新衣服，当天下午他刚把吊牌摘掉。

张锡峰去过的学校以县中为主，他认为这些学校愿意找他演讲，是因为他们是一类人，生长环境有很多相似之处。

在他看来，如果把全国所有的高中划成一条直线，两端的学校往往是人们关注的焦点，一端是最顶尖的如衡水中学、人大附中，另一端是最偏远的如新疆、西藏的学校，而最容易被忽视的是线段中间的部分——那些名不见经传的小县城里的小小高中，“这些孩子是家庭的希望，但是却很容易被大家所忽视。”

他清楚这个年龄段的孩子在应试教育的大环境下，会面临哪些心理和情绪上的问题，“因为我那时候都有。”所以，他希望能通过演讲影响一批人，“先解放这样一群跟我有着同样处境的兄弟们。”

在县中，张锡峰给自己的演讲起了个很文艺的标题：天在将亮未亮时最美。这也应和了他演讲中的内容：

和曾经引发巨大争议的那场高考演讲相比，讲台上的张锡峰不再那么情绪激昂，而是变得更平和，更稳重。他还会主动谈起一些有趣的东西调剂气氛，台下的学生们时而笑个不停——这是这些整日与考卷试题做伴的县中孩子难得的放松时刻。

“我们是为了什么在努力？”张锡峰把问题抛下台，其实这个问题也困扰了他很久。

有学生说，想尽最大努力考上一所公办的本科，不知道自己能不能考上，但绝对会努力，一定要走出河北省；有学生说自己没有太大的愿望，只想尽最大努力考个好一点的学校，尽量是本科，然后多挣点钱，带父母出去看看世界；也有学生说，虽然现在成绩不太理想，但不想满足于现状，不能只在网上看别人滤镜下的外面的生活；还有学生说，河北高考人数多，压力大，以后想让自己的孩子压力能小一点。

几乎每个县中的孩子都在说：挺想走出河北，去看一看外面的世界。

作为从县里走出的孩子，张锡峰感同身受。他想起以前有个很火的评论说，河北的孩子生来就是为了要考出河北的。“走出河北只是一种方式，不是目的，他们的目的只是想去看看没见过的世界”，他觉得，高考是一个直接的途径，但不能为了走出河北而走出河北。

然而，现实是大多数县中的孩子考不出河北。

据媒体披露，2023年底，我国共有县中0.72万所、在校生1468.4万人，其学校数量和在校生规模均占全国普通高中总数的一半以上。然而，多数县中的一本上线率不到5%，大多学生只能流向二本或职业院校。

张锡锋记得，一位县中老师曾告诉他，当地人口流失严重，一个班里有一半学生是单亲家庭，还有很多家庭不重视教育，家长觉得读不出好学校，不如早点出来帮家里做生意。也有县中的学生会私信他说，自己喜欢美术，但家里不支持，拿不出钱，只能暂时放下，先完成高考再说。

“对于这部分同学，他再去卷，再去学，就这样三年下来最终可能也只能上个普通的二本或者大专，甚至考不上大专。他们真的有必要去卷、去做这些努力吗？”张锡峰一直在想这样的问题。

每次走进县中，张锡峰都会带着对比的眼光，去观察它们和衡中有哪些异同。

演讲前的等待期间，他会看县中的孩子一圈圈跑操，“我看着都觉得累”。其实，在衡中读书的那些年，他也是这么过来的。“大家去学衡水，却只学了最表层的东西。光学跑操有什么用呢？”

也有人问他衡中老师怎么安排复习，学习哪些内容，“其实学过很多次，但真正面对新高考时，还是感觉力不从心。”

他觉得，有些县中教师对学生成绩的关注度相对有限。

之前做调研的时候，张锡峰联系过在河北师范大学读书的朋友，后者会去各个学校做实习老师。他们发现这些情况很普遍——老师们心有余而力不足，每天花很多时间工作，却不知道该怎么弄，“不止河北，是县、县中，都这样。”

曾有县中的孩子问张锡峰该怎么办时，他也只能安慰安慰，解决一点学习上的困难，也不知道能怎么办。

怎样都有未来

张锡峰老家在衡水下面一个县的村里。

小学一二年级时，张锡峰还在村里就读，三年级时，由于村里英语教学水平有限，他转入县城里的一所私立学校，一个月才能回一次家。

那时，因为想家，他天天哭。为解决孩子的求学与生活难题，父亲在县城购置房产，全家随之迁居，张锡峰也得以在县城继续读书，“可能也是因为我成绩比较好，让他们看到了希望吧。”

张锡峰是家里的第一代大学生，父母没上过高中，但非常重视教育。父亲经常说他是全家的骄傲，有时候村里的人也会骄傲地跟他说，你是我们村里第一个考上浙大的，这让张锡峰觉得，考出好成绩，努力一点，混出点成绩来，可以让身边的人、让家里都过得好一点。

因为搬去县城读书，张锡峰很少能有机会回到老家。他记得小时候去大爷家要走一段土路，但他已经十几年没走过了，小学时每周末基本上都会走这条路，那其实是他最幸福的一段童年时光。而他玩得好的朋友基本上都是在初中之后在衡水认识的，小时候一块玩过的同龄人里，有几个甚至都已经结婚了。

借着这次演讲回乡的机会，张锡峰约了发小吕浩玮吃饭。后者是他的小学同学，二人初中时同校不同班。吕浩玮自称成绩一般，但喜欢跟学习好的一起玩，两个人逐渐成了好友。

高中时，成绩的分化更加明显——张锡峰去了衡中，吕浩玮则考入衡二——这其实已经是河北数一数二的学校了——但由于衡二的生源比衡中差一些，所以为了出一样的成绩，只能压榨学生们的时间。“太累了，这种教育模式没有培养出很多人才，反而出现了很多未来奉行享乐主义的人，所以我希望自己能快乐一点。”吕浩玮说。

在他看来，张锡峰是那种传统意义上的好孩子，艰苦自强，一直在往前，而吕浩玮没有走出河北，他考入河北科技大学，现在每日努力备考河北和山东的公务员。张锡峰便调侃他已经“看破红尘”，内心已不愿前往大城市，只希望留在家乡生活。

吕浩玮曾两次去过张锡锋所在的浙江大学，他察觉到自己这位朋友十分劳累，忙得时而连饭都顾不上吃，休息状况也欠佳。他便劝他，假如在外奔波太过辛苦，不如尽早返乡，二人一同做点小生意，比如开个餐厅卖烤串之类的，“在家乡做买卖不比这（外面）强，况且家在这儿，也认识人。”

不过，已经走出去的张锡锋完全没想过返乡这条路。

饭桌上，张锡峰问吕浩玮，会不会还担心别人说他读这么多年书，最后还是回老家“没出息”？吕浩玮不这么看。他认为在小县城有一份体面的工作其实也不错，他有点逃避外边大城市的生活，感觉不适合自己，在那里会过得不开心，而且没有办法去成为自己想成为的自己。“我就想每天结束一天上班的时候，我可以自由地安排自己的时间，而不是被房贷、车贷束缚住。”

张锡锋十分佩服吕浩玮身上的那种知行合一，这也是让他颇为羡慕的一点。如吕同学这般，在外面发展不顺便坦然回家，不顾及他人的看法，也不在意家里亲戚议论自己是否有出息，他人爱如何评价便如何评价，自己只管过好自己选择的生活便是。

“最痛苦的是我这种，还在寻找（人生路径），还没有作出选择（的状态）。”张锡锋坦言，他内心最向往的理想状态就是吕浩玮那样的，但他深知当下的自己没有办法做到。他还想走得更远。

采访时，美国政府还未宣布禁止哈佛大学招收国际学生。因而当被问及以后想申请哪个大学时，张锡峰说肯定想往最好的申——教育最好的是哈佛，但不一定能申得上，他还在考虑要不要申请。他算过一笔账，在美国读一年大概要100万，他不知道真实情况怎么样，但觉得怎么着也会大伤筋骨。如果真要出国，还要花家里的钱，他可能不会选择出国。

他觉得自己就像双水村的孙少平，如果不知道双水村外面还有一个更大的世界，就会像哥哥一样做一个出色的庄稼人，也不会有这么多爱而不得的心思，反正挺难的，挺麻烦的。他从大三快结束的时候才开始萌生探索自己道路的想法，到现在还没探明白。

尽管仍有迷茫，但面对和他一样来自县城的孩子时，张锡峰想对这些孩子说，如果在一个可能一般的大学，那就要早点去思考后面要做什么。

有人问这些小孩还有未来吗，他说怎么能没有未来呢，怎么样都有未来。