1938年1月6日，新四军在南昌悄然成军，仿佛一枚钉子，毫无预告地钉在国统区的要害处。这一年，中国已燃烧了大半年的战火。可不管外面的炮火多密集，南方八省的十四支游击队，还是通过了一场场生死抉择，靠牙关咬住了自己的底线。他们是真正用血肉筑成的防线。谁又能想到，他们的人数、枪支、据点——每一样都像是天生就被敌人钳住，翻不了身，逃不开死局。这是怎样的起步？真算不上光鲜。

红军的主力早在几年前长征去了遥远的西北，大部队像一泓浪挑开了中国大地。剩下的这帮人没被选中离开，只能死守原地，做不了大事，身后却尽是荒芜。敌人围剿一波接一波，后来有人说：留在南方的红军，比长征的还惨。这话不是夸张。每个游击区都是独立的小王国，自生自灭。可是，到了新四军成军那天，队伍还活着，硬是从泥里、血里生出来了。当初谁敢赌？游击队能坚持到今天？

细翻当时南方八省的情况，队伍各自为战，兵少弹缺，却没人能一举消灭他们。福建、江西、浙江、安徽等地，敌人布满了岗哨，连空气都是带刺的。新四军编制下来，最初就是这十四个地方武装拼成。琼崖分得远，其余被大卸八块融进了新四军四个支队。不谈如何拼命互补，只说从此以后，他们在此地有了公开的名义与番号，真正站上大道。

这十四支队伍里，闽西南的张鼎丞、邓子恢、谭震林，带着五百多条枪、一千二百来人；叶飞的闽东，有九百多号人，枪和人几乎一比一。湘鄂赣、闽浙赣各自上千人，重机枪轻机枪跳出来就是三六挺。浙南、闽赣、赣东北、粤赣，这些名字交替上阵，几百几百地招兵买马。南边的山头被红军挑遍了，枪声常年不歇。到整编时，高敬亭老兄的红二十八军最狠，一千五百人枪，成了新四军四支队的中坚。加起来，新四军九个团、上万人的架子拍在桌上，6200多杆枪，平时谁会信这种数字真有？可他们拿出了。

新四军还未长大就变成了华中、华东抵抗的骨干力量。可有意思的是，这一堆游击队里，最精明强干的粟裕却只带着600余人混进来，与此同时他却成了最让敌我都抓耳挠腮的那个人物。粟裕和他的“挺进师”原本在整个南游击体系里，可算是人数不多的异数。是不是人少不顶事？真实情况却并非如此简单。

别的不说，就说当时他为什么没跟着中央主力长征，而是被扔在闽浙赣的大山里。1934年7月，粟裕和寻淮洲率红七军团北上赣皖，要牵制敌人。这种调兵没有选项，补充兵员两千多，实际能用的枪才一千二百来支。匆匆筹建“北上抗日先遣队”，跑了几千公里，与方志敏的红十军拉起大旗开干。谭家桥一场硬仗，吃了败仗，死伤惨重。怀玉山突围，挺进师成了纠结在山林里的残兵。粟裕率的那批，没死光，当时就算天大的幸运。

到了闽浙赣地盘，挺进师编好，一个迫击炮连、一个机枪连、一个步兵连、加伤愈的轻伤员，机关人员，全部算上不过几百人。再拉上独立师第一团一百多人，500号人顶死了。与其说打仗，更像是在活命。

奇怪的是，这队伍居然撑住了。粟裕一上来就改了建制，支队制直接往里揉，要效率不要章法。担心步伐一快就踩进国民党陷阱，挺进师转到闽北找红军，结果找错人地方、遇叛徒，断了电台，和中央彻底失联。这事很怪！孤军没了指导，反倒能自己折腾。挺进师干脆转去浙江西南，靠山打仗，不和敌人大部队硬拼。

干脆就干脆在这里。他们在粟裕指挥下打出几场漂亮仗，枪支有了，弹药补了，台州、金华、绍兴那些原本冷清得要命的山坳都出现了红军的活动。想想那时候蒋介石最怕什么？浙江。红军进了浙江，他的后方直接被人捅了篓子。

国民党哪受得了？浙江省的保安大队、税警团，八九个强壮团，十倍红军的兵力，全叠过来围着。名头虽是“保安队”，但这批部队都扎根本地，有吃有喝有枪有炮。指挥的是蒋祺时的老熟人俞济时——蒋介石的死党的死党。就这样还能挡住第一轮围剿。

有时命运就是会来个吊诡的转折。挺进师人数涨到两千，地方武装又补进千把个民兵。四个月就掀起根据地，初步站稳脚跟。对蒋介石来说，家乡被烧炙，没法接受。调主力中央军，卫立煌、罗卓英全线合围，第二次围剿来得更狠。挺进师伤亡惨重，许多干部牺牲，连粟裕都穷得掉光联络设备，但，就是没能把这帮人在泥里踩死。

你打你的，我打我的。粟裕丢了根据地，本部跳出包围圈外线突围。10月和叶飞指挥的闽东游击队会合。双方活成了彼此的救赎。会师现场没什么天降、没有神话，全是真人真事。到了这一步，闽东的干部头头脑脑和浙南的人未必合得来。

内部矛盾难以置信。粟裕本该与刘英并肩作战，结果刘英随时搞命令、一言不合就要把叶飞调走，还威胁撤粟裕职务。甚至，一度直接要求粟裕趁机会抓叶飞。这种内部整风式的命令，几乎毁了游击队的团结。紧接着的解体、被监控、被限制，需要一声明摆证明“我不是坏人”才能结束。这不荒唐？实际就是荒唐。

可也正因摇摆不定，挺进师没沉到内部斗争的泥潭里去。粟裕与刘英分头行动，山东、浙南再开点。他们假作风平浪静，但早已成豆腐里插刀。反过来看，这反倒是“战斗力”，哪怕每个人都不顺服。

奇怪的是，1936年底，粟裕又把队伍拉高到1500人，地方游击队数以千计，势力全盘铺开，温州、台州、金华等几十个县都有人。刚觉得能稳定？偏偏国内大势变了。西安事变解决，蒋介石重新腾出手，兵力收拢，南方红军立刻成了新区围剿的靶子。

蒋介石亲自下场。43个团，6个师，两个旅，专门对付仅有一千五百人的红军。为了彻底断根，移民并村，烧房拆茅棚，老百姓的粮油盐全局部封锁。他认定，只要社会土壤挖干，红军是活不成的。

这场围剿太狠，地方游击区都几乎消失。据现今大数据比对，当年队伍规模缩水为最惨一役，600人还能剩下就算天堂眷顾。粟裕撑下来了，这是事实。坚持的人、坚持的地方，越被收缩、越变精悍。粟裕，就是在这样的收缩和战损中，把自己的指挥才华硬生生定格——这和他日后的“名将”标签好像完全不搭界，也许就是搭不上界。

所以后来新四军整编，为什么粟裕的挺进师最少？不是“能力不足”，恰恰是因为顶住了最强的压力，从最残酷的“夹缝”生存下来的结果。主力曾有、后来没有，外部敌情疯狂，内部掣肘横生，也有指挥上的决断失误，这些都不是几个历史证词就能划一。

再说，“如果不是粟裕”——或许挺进师可能更大？但也可能就根本撑不到这里。人多还是人少，到底哪个对？有时连自己都给不出准话。

比起那些成千上万的游击队，粟裕带着600人，反倒最坚韧，最灵活。他本没有退路，他的队伍本就是一个不断接近死亡边缘、又反复活下来的队伍。这样看来，一支游击队能活下来，未必靠人多。也许靠妥协、靠分裂、靠很尴尬的分歧。也许粟裕自己也没想明白。但有一点再矛盾也得承认，那些人，最后都成了传说。

一段历史，铁一般的命运，有时只剩下的人能证明自己的价值。至于谁强谁弱，谁对谁错，终究没有标准答案。