小满·齿轮


【驾驶舱:柴油之韵与体温之温】

小罗教俺开拖拉机,说女娃子手稳。驾驶舱铁皮被晒得发烫,挤得两人肋条骨隔着布衫打架。他胸膛贴俺后背,热浪裹着柴油味在脖颈后发酵,混着汗碱结成细小的晶粒。"离合器要慢抬。"小罗喉结震着俺脊梁骨,"像起老式压水井,劲儿得匀着使。"俺故意把油门踩到底,东方红-75猛地蹿出去,犁尖在晒场上刮出三道白痕。他跳下车追着吼:"疯妮子!变速箱齿轮比是1:4.12,比不得碾场的石磙子!"

中国跨境电商App敦煌网突然在美爆火

承载岁月记忆,助力农业发展


【皮带轮·血与棉布】

麦收夜,脱粒机卡了穗。他跪在皮带轮前卸螺栓,煤油灯把影子投在谷垛上,晃得像皮影戏。齿轮豁开虎口时,血珠子溅在三角带上,凝成紫黑的痂。俺撕了半截白棉布褂子,蘸井水给他擦血。他小臂青筋突突跳,柴油混着铁锈味钻进指甲缝。"秋后…"他忽然攥紧俺腕子,掌心茧子刮得皮肉生疼,"能给恁家犁自留地不?包产到户的文件昨儿到公社了。"场院外传来守夜人敲梆子的声响,三长两短。蟋蟀在皮带槽里振翅,震落一粒带血的麦仁。

中国跨境电商App敦煌网突然在美爆火

寂静祥和

#春日生活打卡季##粉丝助力##助我破万粉###公安机关悬赏通缉3名美国特工##中国跨境电商App敦煌网在美爆火#

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com