夜色沉沉，中南海的梧桐叶在风中沙沙作响。是1975年的秋天，北京的天空被晚霞染成深沉的橘红，窗外的风带着些许寒意，但屋内却灯光温暖，温度适宜。毛主席身穿灰色中山装，端坐在书桌旁，一本厚厚的《资本论》被他随手翻开。那张熟悉的面容虽然已略显老态，但精神却不减当年。他的目光沉静而深远，仿佛能穿透历史的烟云，看到更远的未来。

华国锋站在他身旁，神情肃穆。此刻的他，早已是国家的关键领导干部，肩负重任，却仍怀一颗敬畏之心面对这位伟大的导师。他们刚刚结束一次中央工作会议，毛主席特意留下他，想要单独谈一谈。

“华同志，坐下吧。”毛主席轻声说道，语气中没有任何领袖的威严，而像一位长者对后辈的亲切关怀。

华国锋应声坐下，依旧背脊挺直，不敢有丝毫懈怠。

毛主席缓缓开口：“我这些年，总在想一个问题。我们打下这江山，是为了谁？”

华国锋答道：“是为了人民，为了让老百姓翻身得解放，过上好日子。”

毛主席点了点头，笑了：“说得好。可这‘好日子’，到底是什么样的？你说说看。”

华国锋沉思片刻，答道：“我理解的好日子，是百姓能吃饱穿暖，不再被剥削，有尊严地生活，有教育，有医疗，有公平的机会，不再为温饱而挣扎。”

“嗯。”毛主席缓缓地放下手中的烟斗，“我年轻时，在湖南看农民运动，心里就有个想法。中国的根，是在土地上，是在农民身上。你若看不到老百姓的苦，就管不好这江山。”

他顿了顿，语气突然转为沉重：“可现在，有些干部啊，屁股还没坐热，就想着升官发财，把人民当成了台阶。”

华国锋点头，语气坚毅：“这种风气必须要遏制。我们不能让权力脱离群众，更不能让群众失去对党的信任。”

毛主席缓缓站起身，走到窗前，望着夜色中灯火闪烁的京城。他的声音在屋中响起：“华同志，你以后会走到更高的位置，这一点我心里有数。可你一定要记住，不管你官多大，权力多重，都不能离开老百姓。”

“是的，主席。”

“你以后处理事情，不要总听那些高高在上的人说什么，要多走到田间地头，工厂学校，去听听底层人民的声音。”毛主席转身看着他，“他们的话，有时候比一百个文件更真实。”

“我明白，主席。人民是我们力量的源泉。”

“你知道为什么我最看重你？”毛主席声音低沉，却有穿透力，“不是因为你听话，也不是因为你老实，而是因为你对人民有感情。你不高调，但你做实事。”

华国锋一时哽咽。他想起多年来在基层奔波的岁月，想起在湖南贫困山区蹲点的日日夜夜，想起群众围在他身边，一边抽旱烟一边和他讲地里的收成、孩子的读书。他不是没有过挫折，也不是没有想过后退，但每一次，看见百姓的眼神，他都告诉自己：不能退。

“主席，您放心。我会守住初心。”

毛主席微笑：“初心，就是人民。不是你，不是我，不是哪一个人，而是千千万万的人民。他们是我们的命根子。”

他们沉默良久，仿佛时间也慢了下来。

“你知道吗？”毛主席语气忽然柔和，“我年轻那会儿，家里很穷。有一年闹饥荒，我母亲饿着肚子，把一碗米饭留给了我。我问她为啥不吃，她说，‘你以后要念书，要做大事’。我那时候不懂，可后来我懂了——那就是人民的样子。明知自己苦，也想着把希望留给别人。”

“是啊，主席。”华国锋眼含泪光，“我小时候也苦过，那时候我父亲总说，‘做人要实在，别亏了良心。’这句话，我一直记得。”

“良心这个东西啊。”毛主席抬头看着天花板，“是会被权力腐蚀的。所以你以后，如果有人在你耳边说漂亮话，吹捧你、歌功颂德，你要警惕。真正关心你的，是那些敢于指出你错误的人。”

“我记住了。”华国锋郑重地说。

屋外风更紧了，毛主席却像越说越有精神。他走到书架前，抽出一本《中国通史》，翻了几页，忽而感慨：“中国历史几千年，改朝换代无数。有些人看起来强盛无比，最后却败在一个‘民’字上。”

“商纣、秦二世、隋炀帝……他们为什么会失败？”毛主席反问。

“因为压迫人民、脱离群众。”华国锋答道。

“对。”毛主席点头，“他们以为刀枪可以镇压一切，可人民的力量，是可以推翻一切的。”

夜色更深了，屋内灯光柔和，照亮两位领导人思索的面庞。这一夜，他们谈论的不只是政治和权力，更是信仰与担当。

毛主席又坐回椅子上，疲惫地揉了揉眉心：“华同志，你要带一班人马，带着他们一起走正道。你不能一个人走，你得带着他们懂得什么是‘人民’。”

“这条路不好走。”他低声说道，“你会遇到阻力，会有不理解，甚至有人会骂你。但你只要心中有人民，就有方向。”

华国锋再一次点头：“主席，我愿意承担这个责任。”

毛主席看着他，眼中有一丝慰藉，也有深深的期盼。

“你要用人民的眼睛看问题，用人民的语言说话，用人民的利益来决策。”他缓缓道，“我可能看不到你将来做的一切，但我相信，你不会让我失望。”

“不会。”华国锋坚定地说。

沉默中，一种难以言喻的信任与情感，在他们之间悄然凝结。

那一夜，是思想的传承，是信仰的接力。

他们说的每一句话，最终都指向了同一个名字——人民。