张德全离开后的第三天，我正在院子里晾衣服，忽然听见大门被推开的声音。我抬头，手中的衣架"啪"地掉在地上——陈建国提着行李站在门口，黝黑的脸上带着疲惫的笑容。

"建国？"我愣在原地，"你怎么..."

"工程提前完工，老板给放了假。"陈建国放下行李，环顾四周，"小浩呢？"

"上学去了。"我机械地回答，心跳快得不像话。五年了，这是建国第一次不按约定时间回家。

陈建国走近，身上带着火车上的烟味和汗味。他伸手想抱我，我不自觉地后退一步躲开了。两人之间顿时弥漫着尴尬。

"怎么了？"陈建国皱起眉头，"不欢迎我回来？"

"不是...只是太突然了。"我弯腰捡起衣架，避开他的目光，"我去给你烧水洗澡。"

厨房里，我机械地往灶膛里添柴，火光照亮我复杂的表情。我应该高兴的，丈夫难得提前回来，可为什么心里这么乱？水烧开了，蒸汽模糊了我的视线，也模糊了眼角渗出的泪水。

晚饭时，小浩对父亲的突然归来表现出出乎意料的冷淡，只顾埋头吃饭，回答问题时也只用单字。陈建国似乎并不在意，滔滔不绝地讲述工地上的事，却对妻儿这半年的生活鲜少问询。

夜里，我躺在丈夫身边，全身僵硬。陈建国的手搭上我的腰，呼吸喷在我后颈上。这是我曾经渴望的亲密，此刻却只感到不适。

"我很累..."我轻声说。

陈建国的手顿了一下，随即收回："睡吧。"

黑暗中，我睁着眼睛，听着丈夫很快响起的鼾声，思绪飘向远方。张德全现在到哪儿了？他儿子会好好照顾他吗？这些念头让我感到一阵罪恶，却又控制不住。

第二天一早，陈建国说要去镇上见朋友。我给他准备了干净衣服，在他换衣时，一条微信消息亮起手机屏幕："哥，想你了，什么时候来看我？"

我如遭雷击，那明显是个女人的头像。陈建国匆忙收起手机，神色慌张："工地同事，开玩笑的。"

我没说话，只是转身去叠已经叠好的被子，手指微微发抖。我忽然觉得可笑，自己这些日子的愧疚和挣扎，原来在丈夫那里早已不是问题。

陈建国出门后，我鬼使神差地打开了他的行李箱。在夹层里，我发现了一盒开封的安全套，少了三个——而上次他回家只用了一个。这个发现像一把刀，狠狠插进我的心脏。

中午，小浩放学回来，神秘兮兮地递给我一个信封："张老师让我转交给你的。"

我的心猛地一跳，信封在我手中仿佛有千斤重。我躲进卧室才敢打开，里面是一张便签和一把钥匙。便签上写着："林芳，我去广州儿子家常住了。学校宿舍的钥匙，麻烦你有空帮我看看有没有漏掉的东西。保重。——德全"

字迹工整克制，却让我的眼泪夺眶而出。他真的走了，就这样彻底退出我的生活。而我甚至没有好好道别。

下午，我借口去镇上买菜，独自来到张德全的宿舍。用钥匙打开门，熟悉的书香气息扑面而来。房间收拾得很干净，只有几本书和一副老花镜留在桌上。

我轻轻抚摸书桌，上面还有张德全批改作业留下的红墨水痕迹。打开抽屉，发现一本相册，里面全是张德全与学生的合影。翻到最后，我惊讶地发现一张自己的照片——那是去年村里活动时拍的，我甚至不记得他何时存下了这张照片。

照片背后写着一行小字："明月装饰了你的窗子，你装饰了我的梦。"

我的眼泪滴在照片上。这是卞之琳的诗，张德全曾给我讲解过。当时他说，这是写单相思的，最是无奈又美好。

回到家，陈建国已经回来了，正躺在沙发上玩手机。见我进门，他头也不抬："饭好了吗？"

我站在那儿，突然觉得这个男人如此陌生。五年的分离，我们早已成了最熟悉的陌生人。

"你自己做吧。"我平静地说，然后走进卧室关上门。

晚饭时，小浩兴奋地说："妈妈，今天老师让我们写《我的爸爸》，我写了张老师！"

我的筷子掉在桌上："什么？"

"爸爸总不在家，我都不记得他什么样了。"小浩天真地说，"张老师教我钓鱼，给我讲故事，还帮我修自行车，就像爸爸一样。"

陈建国的脸瞬间阴沉："张老师是谁？"

"邻居，中学老师。"我低声解释，"他经常帮我们..."

"帮到让我儿子认他当爹？"陈建国猛地拍桌而起，"我不在家，你们就这么搞？"

"你胡说什么！"我也站了起来，"小浩才十岁，他不懂..."

"我看你懂得很！"陈建国冷笑，"怪不得刚才不让我碰，心里有别人了吧？"

我气得浑身发抖："陈建国！你在外面有女人，当我不知道吗？"

陈建国一愣，随即恼羞成怒："你翻我东西？"

"若要人不知，除非己莫为！"我的眼泪终于决堤，"五年！我一个人带孩子，照顾老人，你在外面风流快活，回来还怀疑我？"

陈建国哑口无言，抓起外套摔门而出。小浩吓得大哭起来，我抱住他，我俩的哭声在空荡的屋子里回荡。

那晚，陈建国没有回来。我一夜未眠，天亮时做了一个决定。

第二天，我带着小浩去了张德全的宿舍，用那把钥匙打开门，坐在他的书桌前写了一封信。写完后，我仔细地封好，贴上邮票，却不知道该寄往哪里——我甚至不知道张德全儿子的具体地址。

"妈妈，我们要去找张老师吗？"小浩仰着脸问。

我蹲下身，平视儿子的眼睛："小浩，告诉妈妈，你为什么喜欢张老师？"

"因为他会听我说话。"小浩不假思索地回答，"爸爸从来不问我喜欢什么。"

我紧紧抱住儿子，心如刀绞。孩子的感受如此简单而真实，大人的世界却那么复杂。

回家路上，我遇到了村里小学的王老师。

"林芳啊，听说张老师去广州了？"王老师惋惜地说，"真是个好老师，走得太突然了。"

我勉强笑笑："是啊，挺突然的。"

"对了，他临走前让我转交这个给你。"王老师从包里拿出一个牛皮纸包，"说是给小浩的学习资料。"

我接过纸包，回家后才打开。里面是几本课外读物和一封信。信是写给我的：

"林芳：

当你读到这封信时，我已经离开了。请原谅我的不辞而别，也原谅那天在医院走廊的冒犯。

这些年来，看着你独自撑起一个家，我既敬佩又心疼。你是个好母亲，也是个好女人，值得被好好珍惜。

我离开不是因为不再关心你们，恰恰相反。我越在乎，就越不能伤害你和孩子的名誉。村里人的闲言碎语，对孩子的影响太大。

小浩是个聪明的孩子，这几本书或许对他有帮助。至于那把钥匙，就留给你作纪念吧。

愿你余生，不再孤单。

德全"

我读完信，泪如雨下。张德全的克制和体贴，与陈建国的自私和多疑形成鲜明对比。那一刻，我突然明白，自己一直在为一段早已死亡的婚姻坚守，而真正珍惜我的人，却被我推开了。

三天后，陈建国回来了，带着一身酒气和劣质香水味。他醉醺醺地宣布工程又要开工，明天就走。

"这次去哪儿？"我平静地问。

"云南，新项目。"陈建国倒在床上，"可能要一年。"

"一年..."我轻声重复，"陈建国，我们离婚吧。"

陈建国猛地坐起来："你说什么？"

"我说，离婚。"我的声音很轻，却很坚定，"你在外面有人，我在这里守活寡，这样的婚姻有什么意义？"

"为了那个张老师？"陈建国冷笑。

"不，为了我自己。"我直视他的眼睛，"我才28岁，不想再这样活下去了。"

陈建国愣住了，似乎第一次真正看清面前这个女人。半晌，他嗤笑一声："随你便。儿子得跟我陈家。"

"小浩已经十岁了，法院会尊重他的意愿。而且，这些年你给过多少抚养费，银行流水一清二楚。"

陈建国恼羞成怒："好啊，林芳，你早就计划好了是吧？"

"我没有计划。"我疲惫地说，"只是突然想通了。"

陈建国摔门而去，第二天一早就坐车离开了村子，连再见都没跟小浩说。

一个月后，我收到了一封来自广州的信。信很短："林芳，听王老师说了你的事。如果你愿意，广州有很多工作机会，学校也在招聘生活老师。当然，这只是一个建议。无论你做什么决定，都祝你幸福。——德全"

我把信贴在胸口，望向窗外的月亮。今晚的月亮不圆，却很亮，照得我心里明镜似的。

第二天，我开始收拾行李。小浩好奇地问："妈妈，我们要去哪儿？"

我微笑着摸摸儿子的头："去一个有更多可能的地方。"

"那张老师会在那里吗？"

"也许吧。"我没有给出确定的答案，因为我自己也不确定未来会怎样。但有一点我很确定——我不会再为一段没有爱的婚姻浪费生命，也不会再因为害怕流言蜚语而放弃追求幸福的权利。

火车开动的那天，村里的桂花开了，香气飘得很远。我望着生活了十年的村庄渐渐远去，心中有不舍，但更多的是释然。

小浩趴在车窗上兴奋地问东问西，我耐心地回答着，手里紧握着那把宿舍钥匙。我知道，这把钥匙打开的不仅是一扇门，更是我尘封已久的心。

火车向南驶去，窗外的风景不断变换。我想，人生就像这列车，总要向前走，才能看到新的风景。而我，终于勇敢地踏上了这趟旅程。

[全文完]