日本在二战期间其实就动过核武器的念头。从1941年开始，他们启动了核研究项目，当时陆军和海军分别搞了Ni-Go和F-Go计划，试图分离铀235来造原子弹。研究人员在东京大学和京都的实验室里折腾了好几年，提炼铀矿石，还从德国搞来一些援助材料。但因为资源短缺、盟军轰炸和情报泄露，这些努力最终都没成气候。1945年4月，美军炸毁了他们的热扩散装置，项目彻底泡汤。

战后，1945年8月，美国在广岛和长崎投下两颗原子弹，造成数十万人死亡，这成了日本国民的集体创伤。1947年，日本宪法第九条禁止战争力量，1967年首相佐藤荣作正式宣布“三不原则”：不制造、不拥有、不引进核武器。这套原则成了日本外交的招牌，1974年佐藤还因此拿了诺贝尔和平奖。

但日本现在是全球最大的钚持有国之一，到2023年底，分离钚库存约44.5吨，足够造几千枚核弹头。这些材料来自核电站再处理厂，比如六所村的设施，那里工人每天操作机械提取元素。国际上很多人担心，日本的技术水平高，核燃料循环能力强，如果哪天翻脸，能在几个月内组装出核弹。

现在美国作为日本的盟友，提供核保护伞，承诺如果日本遭袭，会用核武器反击。但美国绝不支持日本自己拥核。因为这会破坏全球不扩散体系。现在，美国担心如果日本拥核，会刺激朝鲜半岛和东亚其他国家跟风，韩国、台湾可能也想搞，导致地区军备竞赛升级。2024年，美国国务院多次重申，要监控日本的钚库存，确保不转向军用。

中国对日本拥核的态度更直接、更强烈。基于历史，日本在二战侵华期间造成巨大伤害，中国民众对日本军事野心特别敏感。中国外交部发言人多次指出，日本不能忘记历史教训，必须严格遵守无核原则。2023年，中国强调，日本的钚库存对地区稳定是威胁，如果日本敢动核念头，会面临严重后果。中国还担心，日本拥核会改变东亚力量平衡，威胁中国安全。说实话，中国不光是说说，还在行动上体现。像2023年8月日本开始排放福岛核污水，中国第一个站出来禁止进口日本水产品，就是因为觉得这不光是环境问题，还涉及核扩散风险。

俄罗斯作为核大国，拥有最多核经验，跟美国签了新削减战略武器条约来控制库存。但对日本，俄罗斯有领土争端，比如北方四岛问题，所以特别警惕日本军事升级。2023年，俄罗斯外交部声明，如果日本发展核能力，俄罗斯会采取强硬回应，甚至提到可能用氢弹方式处理核污水，俄罗斯觉得，日本如果拥核，会鼓励其他国家效仿，破坏全球核平衡，尤其在乌克兰冲突后，俄罗斯更敏感于核扩散议题。

三大国为什么在日本核问题上这么一致？核心是利益重合。核武器是终极威慑，谁都不想多出竞争者。美国想维持盟友体系，但不希望日本独立；中国和俄罗斯则担心日本复辟军国主义，威胁自家安全。标题里“宁让日本消失”当然是夸张，但本质上就是说，三大国宁可施压到极致，也不能开这个口子。

2011年3月11日，东日本大地震引发海啸，福岛第一核电站冷却系统崩溃，反应堆熔融，辐射泄漏。事故后，污水积存超过百万吨，日本决定从2023年8月24日起排放到太平洋。第一批1万吨处理水通过管道注入大海，虽然日本说经过稀释，氚含量在标准以下，但周边国家不买账。中国禁了日本海鲜进口，俄罗斯也批评这是不负责任。到2024年，日本继续多轮排放，海流把污染物扩散到北太平洋，生态破坏开始显现，鱼类辐射水平上升。

中国外交部说，日本这是自私，把全球海洋当垃圾桶。俄罗斯提议用更激进方式处理，但最终三大国都加强了外交施压，要求日本透明报告库存和排放数据。2024年9月，中国和日本达成协议，日本同意让中国独立监测污水，但这没缓解根本矛盾。

战后日本靠抱美国大腿崛起，但野心没灭。二战东条英机推动扩张，导致惨败，他1948年被绞刑，但现在，面对朝鲜导弹和地区紧张，日本有些政客私下讨论核选项。2022年，前首相安倍晋三提出核共享，虽然官方否认，但这让中美俄警铃大作。

美国和俄罗斯在核裁军上对话，中国加入多边机制。2024年，联合国安理会讨论外太空核禁，日本参与，但俄罗斯否决了美日提案，显示分歧中仍有共识：不能让日本拥核。未来，如果日本坚持积累钚，经济制裁可能跟上。