不夸张地说，结合韩娱近二十年来的种种负面曝光，我认为它是依托于一种不正常体制下的畸形文化生态圈，它可以造很多的明星，讲很多好看的故事，甚至可以无所顾忌地把现实里的丑恶搬上银幕，但对于工作、生活在这个圈子内的人的命运丝毫得不到改变。

作者 | 冒牌天神

编辑｜小白

排版 | 板牙

本文图片来自网络

今天距离金赛纶自杀正好一个月。

这一个月里，随着金赛纶家人的努力以及韩国媒体抓大新闻的怂恿，围绕金赛纶之死的谜团似乎正在解开。

然后，另一个看似不相干的金秀贤塌房了。

刚才看了金秀贤的脱裤照——在金赛纶家里。

由此引发了另外一场议论：

金赛纶为什么自杀？

金秀贤又在其中起到什么作用？

上周五，金秀贤被韩国民众声讨抵制，他发长文请求给他时间“梳理”事情经过。

但以目前看，不过是垂死挣扎。

基本已经凉了。

如果金赛纶不通过极端方式结束生命，或许今天大概率我们还是对一个“炼铜癖”（我是这么定义的）一无所知，又或许很多人会对“四百年了……”依然戴着滤镜去欣赏。更可能的是——

如果金赛纶不自杀，金秀贤的“脱裤照”提前被放到网上，韩国媒体和粉丝，以及内地韩粉大概率依然保持对金赛纶的口诛笔伐，什么“心机婊”“抹茶女”等等。

但她确实死了。

换来一个有一定知名度的男星前途尽毁。

上次启动毁灭模式的还是香港的翁美玲，这个当年港娱看好的年轻女孩在公寓里香消玉殒，换来“五虎将”终于少了一“虎”。

“累了，毁灭吧”在麻木、不屑、自我否定中只能产生悲剧。

01

炸鸡啤酒

先说个暴论：

类似金赛纶和金秀贤这种关系和矛盾的事例在欧美国家几乎不会出现，文化氛围和教育沉淀是主要原因，法律体制与社会约定俗成的唯事实论氛围是另一个原因。

最主要的是，男女之事大家要站在客观的立场上看，比如你想PUA我，我真的会保留证据告你，无论你是男是女，证据留足，一告见效。

但在东亚国家，尤其是韩国这种财阀构建的国家中，时常能看到某某女星不堪凌辱自杀的事情，有意思的是大家都知道是怎么回事，依然有人选择性地无视，这种构建机制也改变不了。大家约定俗成，见怪不怪，闹出人命了，久违的良知才浮现出来，制裁、声讨、抵制……

然后一切照旧，等到下一个女性死于霸凌。

“延展论”我就不提了，只能说文化相似性是韩流于本世纪初风靡东亚的主要原因，只不过当时的韩国影视剧基本尚处“温情浪漫”派，主打“灰姑娘童话”，大家也觉得“霸总”是很合理的存在，平民百姓的家长里短与爱情故事也同样能引发一波好评。

彼时韩流最大的魅力就是“造梦”。

告诉观众（主要是女性观众）你可以有“梦”，可以让上位者对你妥协、低头。这也能解释同一时期内为什么爽文渐现，以及那个时代内地的《还珠格格》等能火爆一时——

它是迎合社会变革时期的文化产品，且符合“自我以上人人平等，自我以下等级分明”的自我主义思想，且这种思想一直延续到今天。

那么置于现实中往往容易打脸：

过去的一个月里，金赛纶的亲属开始发力，金秀贤的公司几乎每次跟对方“沟通”，内容马上就会被曝光给媒体。当时金秀贤对金赛纶所做的事情，今天全部如数返还。

其中最令我大跌眼镜的，不是情感操控和把她当成“一次性消耗品”。

而是——

一个27岁的男人，为什么会去勾搭一个只有15岁的小女孩？

15岁，大概也就是上初中的年纪。

2015年金秀贤确实人气很高，过去的一年一部《来自星星的你》让他成为亚洲当红男星，“炸鸡啤酒”在国内风靡一时，国内商家抓紧时间营销这种韩式小吃，热度不亚于后来《繁花》中“排骨年糕”。金赛纶当时也已经出演过如《大叔》《邻居》《芭比》《道熙呀》等作品，但她还是个小姑娘。

根据其身后家属爆料与证据显示，金秀贤追金赛纶的时间起于2015年，包括后来他在服兵役期间坚持给金赛纶写信，他的公司解释军队信件不是情书，这个解释肯定站不住脚。

反正按照正常男人的思维理解，至少我不会对一个小女孩想入非非。

现在韩国法律咖们也在磨刀霍霍，等着一旦事实完全证明，且有足够证据表明金赛纶在未成年时与金秀贤发生肉体关系（韩国法律规定发生性关系最低年龄是16岁）的话，一定会送他坐牢。

有些话不见得会在文章里表述清晰，仅以揣测角度分析，彼时事业有成的金秀贤也喜欢“养成”，类似H小说《爱恋筱莉儿》里的“我”：

年少有为，恰好遇到家境窘迫，全靠自己一个人维持全家生计的“筱莉”，见她秀色可餐含苞待放，屡施手腕先施恩再“摘花”，进而开始思想控制。

区别只是小说中的“我”专情于筱莉，现实中的“金秀贤”则是吃干抹净：

炸鸡吃完了，啤酒喝完了，“童话”结束。

独留下一个绝望的女孩子。

02

死于生日

去年我们在讲《邻居》这部电影的时候也表达了对金赛纶现状的叹息，觉得一个女孩子做错了事，竟遭遇如此大的惩罚，公司解约后去在咖啡店里打工。相比之下，某些演员足够被封杀却还能出现，私下里感叹韩娱的“严于律己”，对“明星私生活”管控甚严。

《邻居》

如今看来这就是一出把人往死了逼的霸凌：

人到手了，自己另开炉灶，把她当免费劳力，几乎算“贷款上班”。到2021年秘密分手，置她于尴尬境地，网上有详细时间线，在此不赘述。

2022年5月18日金赛纶酒驾逃逸被警方调查——

外界都不知道她与金秀贤曾是地下情侣，也不知道近一年时间里金赛纶是如何面对这位“都教授”的。

在这条时间线上，金赛纶和马东锡二次合作，出演了电影《邻里的人们》，我记得当时看时感叹时光匆匆，当年《大叔》里的小女孩长大了，变漂亮了。

《邻里的人们》

这部电影上映于2018年，金赛纶只有18岁，金秀贤30岁（1988年生人）。

两个看起来扯不上情感关联的人物是情侣——

此时我感觉依然怪怪的。

金赛纶死后他先是否认后是承认（关系），唯一咬死不放的是“恋爱起止时间”（2019年开始交往）说明他也知道年龄相差悬殊不是问题，发起“进攻”的时间才是自己的死穴。

这时回溯金赛纶因酒驾逃逸的一系列后果：

2022年5月18日事发，次日金赛纶发亲笔信致歉，原本其参与拍摄的SBS剧集《电车》选择起用其他演员替代其金赛纶角色。参演的奈飞剧《狩猎犬们》播出延期，她拍摄的戏份被剪掉。

12月1日，与Golden Medalist（金秀贤经纪公司）合约终止。12月21日，金赛纶被韩国KBS电视台列入限制演出的名单。

在外界看来，金秀贤作为金赛纶经纪公司的老板（创始人之一），只是公事公办，并无不妥。且解约后公司最初要求金赛纶赔偿相关公司经纪事务损失费用高达70亿韩元（约合人民币3500万元），最终在金赛纶跪求（注意这个韩媒表述）下协商赔偿金额为7亿韩元，后来为了追讨这笔债务，Golden Medalist聘请了韩国三大金牌律师代理案件，向金赛纶发送催款函。

接下来则是2024年金赛纶在网上曝光她与金秀贤亲密照，据她的说法是“联系不到金秀贤本人”，金秀贤随即隔空否认，收买娱记对其人身攻击，当时大多数韩媒与金秀贤粉丝，包括网民（含内地韩粉）对金赛纶是一边倒的攻击。

最后，就是2025年2月16日金赛纶自杀，死后几乎没有留下任何个人财产（韩媒报道）。

2月16日，金秀贤生日。

他在开生日趴，在网上展示收到的粉丝礼物。

接下来的事情，大家都知道了。

03

2月16日祭

大多数人往往会被一件事情吸引注意力，鲜有联通思考的能力，比如有网友曝光她在咖啡店打工的视频，大多数人质疑她在炒作。后来人死后才“知道”这是真事。

比如现在很多人深扒金秀贤作为“炼铜高手”的日常：

曾给17岁女演员朴恩斌送礼物，主动抱起13岁童星金裕仁夸她“成熟”并“好奇她长大的样貌”，管15岁的女演员南智贤叫“我的女人”，在综艺节目里说“想在41岁时和21岁的女孩结婚”……

但我觉得，有一件事情似乎更细思极恐：

在金赛纶自杀前，她和金秀贤的关系真的无人知晓吗？

韩娱圈里大家都是“两耳不闻窗外事”吗？

就没有任何媒体、记者和圈内人不知悉两人之间的隐情吗？

当然，随着金赛纶的死，也随着大家集体指责金秀贤的热度，有些或许已经司空见惯，甚至更为隐蔽的事情被掩盖了。

回到本文开篇所述，我觉得任何一桩事件都不会是孤例，只是事发后才会大呼“毁三观”。不要忘了，金赛纶去年还在被人骂“心机婊”当时大多数人都觉得“她怎么会变成这样？”同时也被人（包括我）以为是“小时了了，大未必佳”的典型。

直到自杀新闻传至国内，瞬间叹息不已：

什么事情会让一个人选择用死来解脱？

随着这一个月以来金赛纶亲属近乎同归于尽的态度，一个或一群丑恶的嘴脸慢慢变得清晰。

不夸张地说，结合韩娱近二十年来的种种负面曝光，我认为它是依托于一种不正常体制下的畸形文化生态圈，它可以造很多的明星，讲很多好看的故事，甚至可以无所顾忌地把现实里的丑恶搬上银幕，但对于工作、生活在这个圈子内的人的命运丝毫得不到改变。

很多粉丝乃至某种文化的拥趸会用“爱屋及乌”的心态去捍卫、洗地一类客观存在的现象，他（她）们一厢情愿地以为“一切都是完美的，至少我认为是完美的”，并坚定地把演员和塑造的角色融为一体奉为神明——

有一天“它”会穿越四百年的时光把自己带走。

也正是因为存在这种看似信仰的无信仰状态，将人“神化”的结果便是让一个女孩成为“神坛”上的献祭。

金赛纶，2000年7月31日出生，死于2025年2月16日。

严格地说，去世时只有24岁。

也不过是大学毕业的年纪。

在我看来，她还是个“孩子”。

她的梦想也许和大多数女孩子一样，有一个穿越四百年的人为她营造一个都市童话。

但现实很残酷，她死于一场约定俗成的霸凌。

而且这种霸凌一定还在继续，只不过女主角也许是其她人，我们目前不知道而已。

我们可以忽略“教授”的手段，最终他会逃脱应有的制裁。接着保持对“童话”的欣赏。

然而如果有一天我们不幸会看到下一幕悲剧上演时，请记住：

无法面对现实并沉浸在自我臆想中的你我，都是悲剧的撰文者。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

商务合作:13671275210

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu

“

”

长按识别二维码关注我