昨晚三姨来我家要账，50万，说是我母亲欠她的。我闻言愣了一下，我母亲去世都4年多了，她怎么到现在才说？这其中一定有蹊跷。所以我也不客气地说，请出示我母亲生前欠你钱的证据。随即三姨拿出了一张字迹歪歪斜斜的纸条。 我是她的女儿，也是这屋里最后一个还在翻她旧物的人。纸条刚递到我手里，我心里一紧，但没立马翻脸，先看纸的质地和墨迹的颜色。那纸偏薄，有点像便利贴撕下来的边缘，右上角还沾了淡淡的茶渍。我妈生前写东西爱用蓝色圆珠笔，日期习惯用斜杠，这张却是黑墨加小圆点，而且落款的笔锋轻得不像她。我抬眼看三姨，她避开我的目光，手指不停搓着包上的拉链头。说实话，我心里已经打鼓了，但还是按下不快，想先把事情听清楚。 她坐得不太安稳，屁股挪来挪去，话也说得很笼统，像在记不完整的旧事。她说那会儿我妈急用钱，凑了几天现金，分批拿过去，没收据没转账。她又说别把事闹大，亲戚之间不至于这么生冷，我听着脸上不动声色，心里却直翻白眼。五十万靠现金搬家似的往外拎，这说法要么太豪气要么太离谱。我问她借钱的具体时间点，她给的日期和纸上的不太一致，还差了两天。她看我不太信，开始强调她也是被逼得没办法才来开口，我嗯了一声，没顺着她的节奏走。 我让她把纸条先留我这儿，回头一起去社区调解室说个明白，她沉默了好一会儿才点头。她在客厅坐着，我进书房开了小台灯，拿放大镜看字的走向和纸面压痕。墨迹浮在纸上，几处下笔轻飘，好像写字的人中途换了姿势；笔画间距不太均匀，像是临摹过一次再补的。纸条底部有被钉书机夹过的轻微压痕，而我妈平常记东西都塞在那本格子记事本里，根本不爱用便签。我心里越看越凉，但也不想草率，毕竟字像，事也敏感。 晚上她走后，我在餐桌边坐了很久，没开电视，屋里只剩冰箱的嗡嗡声。我翻出我妈的旧翻盖机，盯着那一串老号码，慢慢看通话记录和短信。她去世前的那几个月，联系最多的是我和小姨，还有社区医生，根本没三姨的痕迹。抽屉里有一本她记花销的薄册子，整齐写着药费、车费、点心钱，连买菜都标了日期和金额，借入借出那一栏一直是空的。我摸着那册子边缘起毛的地方，脑子里冒出她坐在窗边写字的样子，心更酸了。这事要么有人编，要么有人把别的纸改成了借条。 第二天一早我去了居委会，先问调解流程，又顺路去社区卫生站把她最后几次看诊的费用查了一遍。医生说那时候医保能报销大半，剩下的很零散，确实不需要一口气拿这么大的钱。法援窗口的老师提醒我先保全证据，别把原件交人，现金借款举证很关键，最好看有没有见证人或者付款迹象。我把纸条夹进透明文件袋，心里踏实了一点，起码有个路子。回家的路上，我给物业打电话问楼道那年有没有访客登记，得到的回答很现实，旧记录早就清空了。我叹口气，知道不能指望巧合。 中午我联系了表姐，她说最近三姨在一个熟人拼合买卖里栽了跟头，听说是被吹两个月回本的那种把戏。她为她儿子房子的事到处凑钱，亲戚朋友一个个躲着，她也不好意思开口，最后憋到现在。我不是没见过这种局面，身边总有人被拉去“入伙”，钱投进去了就跟丢水里一样。我把这些拼在一起，隐隐觉得这纸条更像一张救命绳，不像真实的交易凭证。我没有立刻生气，倒是替她着急一瞬，但我妈的名字不能随便拿来填坑。晚上收拾厨房的时候，我在抽屉里又翻到她以前写留言的小纸片，落款都有她独特的小划勾，借条上没有。 第三天我约了三姨去社区调解室，她迟到半小时，进门眼神飘。工作人员把程序讲清，她却开始说要不算了，等有空再聊，说话含糊得很。我把文件袋放到桌上，说证据要么充分要么走法律，她脸色一下垮下去，手心满是汗。她说她最近头疼，事情太多，我就缓了口气，让她回去再找任何能佐证的东西，比如她家当时的取款记录或者谁在场。她没再争，收拾东西准备走，临走前轻轻看了纸条一眼，又不看我。那眼神让我心里更冷，这事八成是她动的念头。 我把纸条锁进柜子，给自己泡了杯淡茶，屋子里那股旧花香又窜出来，像她晒被子时留的味。我坐在她缝过的靠垫上，想起她说过的钱一定要有来有去、有凭有据，脑子里过的不是道理，是她那种一丝不苟的劲儿。我当然不想把亲戚关系弄僵，可谁拿亡人的名义来试探，这就有点过了。窗外小区的孩子在楼下追逐，吵吵闹闹，我反倒觉得这阵热闹把心里的阴影冲淡了一点。事情没完，但路线清晰，我不再慌张，也不再被动。她真觉得我会糊里糊涂把钱交出去吗？