没有华丽的服饰化妆，没有爱情，没有穿越男频女频，也没有天灾人祸，就是简简单单塑造人物的核心，让人物可信、真实、复杂又合情合理。好像在这个年代的电影里，这已经是什么高才绝学。

导演冯小刚提到《向阳·花》里的角色说：“她们面对更多的是恶，所以她们对善会更敏感。”

我在4月4日看了《向阳·花》首映，海报上六个字：“豁出去，活下来。”

观众留言说：原来幽默不过是绝望的另一种表达。

坐过牢的编剧和边缘人物的复杂性

电影刚一落幕，我就开始翻找编剧的资料。果然，虫安是坐过牢的，而且长达七年之久，没有这么长时间的观察与内省，《向阳·花》拿不出如此大量新鲜的细节。一位知名制片人说过，“如果没有自我检讨式的体验，如果不在某种程度上了解自己，创作者就不可能了解自己的人物。”人物是大量的细节和复杂人性的描绘，像“白狐狸”高月香（赵丽颖饰）和黑妹（兰西雅饰），她们并不是被摆上台讲述创作者想要她们讲述的故事，那只是外化而已。一部分电影通过人物的价值观直接传达出创作者的观点，但另一些就可能高级些——当人物处于危机中，通过行为、冲突、态度，令他们必须在价值观和赖以生存的东西之间做出道德上的选择，这是艰难的，但是好看的。

多年前我采访陈忠实，他讲过，到了创作后期，《白鹿原》的人物一个一个死掉，他自己也快哭死了，是人物自己走向死亡，不是作者把他们写死，他无能为力，不得不眼睁睁看着他们死去。因此，更成功的发展人物方式是创造情景，让他们自然产生反应。所以，“白狐狸”和黑妹之间的关系是既有吸引力又有冲突性的，关系拉近不意味着她们牢不可分，但当冲突又威胁到对方价值观或生命时，她们又挺身而出、走向彼此，期间不断转化：白和黑，柔和刚，远和近，聪明和傻，不断转化。

真实地描写人性是可贵的，性格缺点和适度说点粗口常常是可爱的，比如茱莉娅·罗伯茨在《永不妥协》里演绎满口脏话的“弱女子”（该片提名第73届金像奖奥斯卡最佳影片奖），“白狐狸”也绝非完美女性：一方面她充满母爱、有责任感、讲义气、对朋友赤诚；一方面又狡猾暴戾、熟谙江湖规则、卖弄风情，有很多不正面的部分，但当这种表层的缺点与深层的努力，一浪接一浪不断撞击给她制造种种困难的生活之网时，那种出狱艰难期的绝望才是够真实和有力的。所以很多观众留言说：“两小时电影我哭得稀里哗啦。”

心理学家认为，很多人的清醒意识只占其心智的百分之十，尤其是在走投无路的时候。“白狐狸”在目睹黑妹不得不重返贼窝时，对着监狱管教邓虹大喊大叫，邓虹说：“你别跟我犯浑，我可不惯着你。”这是这个人物长期的生活经历令她产生的情绪惯性，可以说大部分就是无意识的反应，而不是创作者的精心安排。“白狐狸”并非不知道前路该怎么走，只是她已太疲惫，重生之路又太过艰苦，令她想依靠谁，最后发现还是要独自面对。是啊，谁会惯着她呢？

她不过是泥泞中的一颗尘埃，还企图挽救另一颗尘埃。

编剧虫安认为：“我认为要让一个犯人真正得到自省，应该提供的是宽容，如果只有惩罚的话，那肯定是没有反思的可能了。”果然，到了结尾，所有的惩罚都激起了汹涌的反抗。

女性与江湖

为了写这篇影评，我又特地找出了桂纶镁主演的《南方车站的聚会》。用身体谋生的底层女性，她们的全部生存智慧就是了解江湖的游戏规则，但江湖的齿轮，将每个人切割成了不同的形状：黑妹是懂江湖的，所以她跪倒在祖师爷脚下；“白狐狸”也是懂江湖的，但她以暴制暴想改写江湖的权威。最后几个边缘女性齐齐向关二哥上香，从表面看，关二哥是武财神，做生意当然要拜财神；但深一层看，关二哥就是江湖文化，他代表义气与承诺。“白狐狸”说要把自己当块铁，铁代表坚硬与征伐，这个意向模糊了男女性别。

在这部戏里，男性角色全是被动，除了帮忙的一两个人，几乎全员负面人物。王啸宇饰演的黄毛，出场戏不多，却堪当唯一的男主。这部没什么爱情的戏，大家都活得好好的，“白狐狸”和黑妹比姐妹情多一点，黄毛和黑妹又比男女情少一点。

但少于爱情不等于不浓烈。黑妹和黄毛是贼窝里一起长大的孩子，她吞刀片也要保护的人是他，他挨了贼首一铜锁，头破血流也是为她，他们从小生活在江湖的漩涡，太清楚凝视深渊最不能有的就是背叛，却依然做出了背叛的行为，因为那缕黑暗中的光明殊为可贵，常年溺水中的清醒堪比珍宝。作为守护成长的亲人，他骂她、烫她、驱赶她，又给她买手机，都是为了守护生活在深渊里的唯一火苗——她如果在他面前出事，他的世界从此便一团漆黑了。正如冯小刚说：“面对更多的是恶，所以对善会更敏感。”

女性困顿于江湖，多半不为争夺权力，而只是想挣扎求存或反抗欺压。《向阳·花》的女人们在关二哥面前站着上香，代表她们与男性在江湖地位上的平等凝望，平等竞争，并经历一样的残酷。

南方网、粤学习记者 任田