整理自 | 凤凰WEEKLY、综艺报

订、阅 | 010-86092062

这几天，央视热播剧《生万物》爆了，收视率一度破四。这部剧改编自人民文学奖获奖小说《缱绻与决绝》，写了天牛庙村宁、封、费三家，长达六七十年的恩怨纠葛。

主人公宁绣绣从被土匪劫掠、父亲抛弃的人生低谷，通过自己的努力与坚韧一步步走出泥沼，在动荡的岁月里最终实现人生的完满与救赎，也让满心期待着“解暑大片”的观众们，狠狠过了一把“乡村片”的瘾。

1 现象级爆款，把“稀缺题材”做到极致

《生万物》开播之后，各大社交平台上闹得不可开交的“i人”和“e人”中间，突然杀出一群“俺”人。“俺也是！”“俺知不道啊！”“俺看可以！”在这些山东方言背后，对《生万物》里的各种元素和细节的“研究”成了当下观众的“社交货币”。

对于普通剧集观众来说，《生万物》本身过硬的质量，才是它最大的吸引力：

爱奇艺站内热度破万，成为站内历史热度TOP2；央视八套的收视率峰值突破4%，创下了央八今年的单日收视纪录；各大社交平台上，天牛庙村民“集体上桌”，宁、费、封三家10位家庭成员霸榜“角色榜”。

《生万物》没有靠宏大叙事和旁白来铺陈时代洪流，而是选择了“以小见大”的方式，把镜头对准人和人之间最具体、人和土地之间的最肃穆的关系上。

这种“稀缺”的视角，不光突破了大众对“农村题材剧”的固有认知边界，也帮《生万物》在很多方面做到了年代剧的“极致”。

契诃夫说“戏剧的本质是冲突”，无论在何种文艺作品中，能否运用好“冲突”这个导火索，都是判断作品剧情好坏的最佳标准。

而《生万物》对冲突的塑造已经做到了年代剧中的“极致”：在冲突容量大、符合时代史实的同时，没有硬造转折，也没有影响整体剧情的流畅性。

宁学祥与宁绣绣的父女决裂、封家叔侄之间的立场反目，甚至封四恩将仇报勾结土匪袭击村子的情节里，都充斥着包含变化的冲突。

这些错综的关系，表面上是乡土剧中“人际冲突”的体现，背后却暗含着那个动荡时代里，阶级关系、代际关系、金钱与人情关系在动荡中流变的特征。

《生万物》在直面人性复杂的同时，还能把难以抓手的“时代趋势”浓缩到每一个具体的人面前，很大程度上归功于编剧和导演对于剧情冲突的“极致”把控。

让《生万物》的情节拥有“寓言”般前瞻性，并且没有脱离脚下坚实的土地，就像观众们所夸奖的，是一个“不飘在天上的农村故事”。

从年轻群体到父辈世代，这部剧用扎实的口碑印证了一个事实：真正的好故事，只要锚定真实的土壤，便能跨越年龄与圈层的壁垒。

2 通过取舍与升华，让土地“活”起来

当《生万物》以破10000热度席卷各大平台时，导演刘家成正埋首机房，为4月份杀青的新剧《好好的时代》（暂定名）做后期。这位以“京味剧”闻名业界的导演，近几年却一反常态，频频跳出舒适区——从聚焦航母舰载机试飞员的《海天雄鹰》，到以鲁南农村土地变迁为背景的《生万物》，再到跨年代大戏《好好的时代》，刘家成用“上天入地”的创作轨迹，诠释一位成熟导演的“固本”与“开新”。

“我终秉持两个核心原则：一是对真实性的极致追求，涵盖场景还原、人物塑造及细节把控等各方面；二是注重与观众达成情感共鸣。多年来，无论拍摄何种题材，我都要求作品能观照现实，给予观众启发。”导演刘家成说道。

在题材广度方面， 不同于以往聚焦胡同四合院里的家长里短， 《生万物》展现整个时代的变迁， 通过不同阶层命运的交织，勾勒一幅更为宏大的历史画卷。 在视听语言上，导演将写实与写意相结合，并融入大量浪漫主义表现方式， 例如，绣绣娘出殡那场戏，让现实中的绣绣与绣绣娘的幻象相遇，这种超现实的设计，满足了剧中人物和观众的双重需求。

原著小说《缱绻与决绝》以四代人的命运变迁，展现中国农村的沧桑巨变。刘家成带领编剧在改编时大胆取舍，保留了原著内核——对中国农村社会各阶层的全景式展现。

“地主、富农、中农、贫农，每个阶层在时代变革中都有独特的命运轨迹。这种复杂性是作品的魅力所在。”同时，刘家成调整了时间跨度。“电视剧观众很难接受主角一代代更替，刚对第一代人建立感情，第二代就来了，等第四代出现时，观众早弃剧了。”经过反复推敲，创作团队最终将故事聚焦1927年至1947年这20年间，以两代人的命运为主线。

这种改编并非简单删减，而是“集中与放大”的艺术。小说中点到为止的情节被充分展开，未曾着墨的故事线被重新编织。剧本前后修改六七稿，耗时一年多，甚至拍到中途还在调整。“杨幂经常半夜发微信跟我讨论角色，”刘家成笑道，“虽然让我失眠好几次，但这种创作热情值得鼓励。”

原著书名《缱绻与决绝》透着悲情与撕裂，电视剧更名为《生万物》，蕴含更多希望与力量。“‘生’是向上的，给人希望的。”在刘家成看来，优秀的文艺作品需要批判性，但更重要的是传递希望和温暖。就像原著以沉重现实收尾，剧集则增加了浪漫主义色彩的戏份：年迈的男女主角突然回到年轻时，站在新分到的土地上，许下“五谷丰登，天下太平”的朴素愿望。“这是农民最真实的期盼，也是我们对美好生活的向往。”

剧中有诸多意象化的镜头语言，通过镜头叙事展现人物性格和命运。 例如，绣绣的两场轿帘戏：第一场是她见费文典，她决绝地放下轿帘，以慢镜头呈现“从此隔绝”；第二场是封大脚掀开轿帘迎娶她，同样用特写展现“新生开启”。“一放一掀”这两个对比镜头，生动传达人物的命运转折。费文典被逼在祖宗面前表态时，导演让摄影拍摄了他抬脚迈门槛又收回的慢镜头。“一进一退”之间，展现封建礼教对人性的束缚。

剧中还有诸多蒙太奇对比镜头 ，像绣绣在封家与妹妹在费家的平行剪辑，强化了命运的反差，让观众更直观地感受时代洪流对人物命运的冲击。牛是中国农民的图腾，象征勤劳与忠诚。剧中多角度展现牛，既是对土地的礼赞，也暗喻农民如牛一般任劳任怨的品质。这种意象贯穿全剧，成为重要的精神符号。费家的祠堂刻意不设窗户，封闭的空间象征着封建牢笼。费左氏跪在祠堂面对祖宗牌位及三从四德的羁绊，与追求自由的绣绣形成强烈对比，也传递人应挣脱枷锁的主题。

3 实景恢复真实村落，“父子兵”齐上阵拍摄

在剧本之外，《生万物》还把“强迫症”的执着，献给了对那个时代鲁南农村的背景的“考据”和“还原”。在山东临沂的一座百年古村落里，刘家成带领团队完成了一场真实的影像实验。

封家四面漏风的土坯房，夯土墙上的裂痕、都好像真实存在般历历在目。

而转眼看宁家大院的青砖瓦房和工艺精良的餐具茶杯、两米长的对联、红木桌高摆的三具做工精良的关公像，像是一个与贫苦的村庄格格不入的空中楼阁。布景上的对比设计，让地位落差清晰地摊开在观众面前。

“那不是搭的景，是真实村落。”回忆选景过程，刘家成眼中依然闪烁着发现宝藏般的兴奋。美术团队跑遍全国，始终找不到理想场景。开机在即，所有人焦虑不已。直到他们偶然发现临沂的这座已整体搬迁的空村。“进村走了两三分钟，我就决定在那儿拍。”

在刘家成眼中，这座有着上百年历史的村庄，保留着最原始的烟火气——院落里自然生长的树木、斑驳的土墙、历经风雨的农具，都是人工布景无法复制的。唯一新建的是费家宅院。为突出它与其他农舍的差异，刘家成特意要求建筑风格要“带着点资本家的洋气”。这种对比不仅强化了剧中阶级差异的视觉表达，也让每个场景都有了独特性格。

而剧组对当地文化和民俗的研究，也让《生万物》得以将农耕文明最“神性”一角，展现在观众面前。

除此之外，刘家成与儿子刘洋联合执导，也是这部剧的特殊注脚。刘洋的导演之路始于胶片时代。作为北京电影学院最后一批使用胶片拍摄的学生，他在严格的学院教育中打下坚实基础。这种得天独厚的成长环境，造就了刘洋独特的创作视角。

刘洋（右一）担任B组导演

在《生万物》的创作中，父子二人互补。刘洋负责B组拍摄，充分发挥其摄影专业优势，为剧集注入年轻化影像风格。“他知道年轻人喜欢什么，哪些戏可以简略，哪些戏必须强化。有时我觉得需要大段铺陈，他却说观众已经懂了。”刘家成介绍，剧中一些快节奏的冲突戏、更具电影感的镜头，很多来自于刘洋的建议。他则把控整体风格，确保剧集的厚重感不被冲淡。这种代际碰撞，让作品既有传统的厚重，又不失现代的灵动。

《生万物》用扎根土地的故事把这种几乎被忽视的精神底色重新照亮，它将我们带回一片坚实的精神原野，让人重新学会如何从深沉的土壤里，汲取不屈的勇气和希望。

它也再次印证：真正有价值的内容，不需要迎合流量。只要扎根真实，自有一种能够穿越时代、叩击人心的力量。

“人与土地”的故事，从来都不只是农村的叙事，而是整个民族的精神底色。只要土地还在，太阳照常升起，我们便总能从这样的故事里，一次次找回那份“向前走”的勇气。