寂寞花开的声音

＂小林，来都住一起了，你为什么...从来不碰我？＂我的脸烧得通红，这话憋在心里大半年了。

小林一愣，放下手里的铝饭盒，嘴唇嚅动几下，最终只搓了搓手说：＂我...我想等结婚后。＂

他眼神闪烁，那双总是温柔的眼睛此刻躲闪着我的目光。

那是1998年的春天，我和小林在县城纺织厂后勤食堂相识。厂区的喇叭广播里常放着《外婆的澎湖湾》，空气中飘着食堂特有的白菜香和机油味。

他是新来的采购员，穿着整洁的蓝色工装，头发齐整，手指修长白净，与满手老茧的机修工截然不同。我在窗口打菜，每到饭点，人声鼎沸，工人们端着搪瓷饭盒排成长队，脸上带着一天劳作的疲惫。

每天中午，小林都会排在最后，接过我打的菜时轻声说一句＂谢谢＂，眼睛不敢多看我一眼，像受惊的小鹿。工友们都笑话他＂老实巴交＂，背后叫他＂小绵羊＂，可我却被这份恬静吸引。

＂瞧瞧，多文气一小伙子，不像咱们车间那帮大老粗。＂食堂里的王大姐常调侃我，＂闺女，这样的男人靠谱，旺妻。＂

小林个子不高，瘦瘦的，说话细声细气，从不大声喧哗。他的手总是冰凉，我第一次递饭盒给他时，手指偶然相碰，那种凉意让我心头一震。

厂里师傅们下班总爱扎堆去东门口的小啤酒摊，三五成群，高声谈笑。小林却总是婉拒：＂我胃不好，喝不了。＂有人说他＂窝囊＂，我却觉得他干净，像是不属于我们这个喧嚣的车间世界。

那时候，没人知道他的秘密，我也不知道。

我们是在一个下雨天正式认识的。那天放工铃一响，外面就下起了倾盆大雨。我没带伞，站在厂门口犹豫时，小林举着一把旧雨伞走过来：＂要一起走吗？我送你。＂

雨伞不大，我们肩并肩挤在下面，他却把大半伞面朝我倾斜，自己的半边肩膀淋得湿透。回想起来，这是我们第一次靠得那么近，能闻到他身上淡淡的肥皂香。

我们谈了半年恋爱，走过厂区后面的小河边，在工人文化宫看露天电影，在厂区食堂的角落偷偷拉手。他从不像其他男工那样动手动脚，每次约会后都是恭恭敬敬送我到宿舍楼下，目送我进去才离开。

十月份厂里组织秋游，去了城外的青山公园。那天天高云淡，山上的枫叶红得像火。小林拉着我的手爬到半山腰，就说累了，脸色有些发白，额头上全是汗珠。

＂休息一下吧。＂他靠在一块大石头上，呼吸急促。

我笑他：＂这么年轻就这么差劲啊？厂里运动会你怎么办？＂

他勉强笑笑：＂我...我可能不参加了，不太擅长运动。＂

我当时没在意，只觉得他文弱书生气。现在想起来，那时候的蛛丝马迹早该让我察觉的。

年底厂里分了一间筒子楼的房子，二十来平米，进门是小客厅放着一张旧沙发和一台14寸的黑白电视机，里间一张木板床。小林扛着两个红漆木箱子搬进来时，脸上的笑容比当年进工厂还灿烂。

＂咱们总算有自己的小窝了。＂他兴奋地像个孩子，拿出一个铁皮小闹钟，郑重地放在床头柜上，＂这是我爸送我工作时的礼物，陪了我五年了。＂

刚同居时，小林坚持睡外面的折叠床。那床窄得厉害，半夜他常常被硌醒，我听见他轻轻呻吟，却不敢出声。

冬天屋里冷，北风呼啸着钻进没有暖气的筒子楼，冻得人瑟瑟发抖。那年冬天特别冷，水管都冻裂了，我们只能用暖水瓶的水刷牙洗脸。

＂咱俩一块睡暖和点。＂我缩在被窝里，哈着白气说。他红着脸点头，却始终保持着距离，盖着单独的被子，连我的手都很少牵。

车间里有人起哄：＂小林，成家了咋还跟和尚似的？我们都等着你小子请喜酒呢！＂小林只是低着头笑笑，从不回应这些玩笑。

那天我问他为什么不碰我后，小林更加沉默了。他开始常常加班，回来晚了就说困了直接睡。有时半夜，我醒来，发现他坐在窗边发呆，月光下的背影单薄得像一张纸。

春末的一个晚上，他突然发起高烧，额头烫得吓人。那天晚上他刚从外地采购回来，被一场大雨淋透了。一进门就倒在床上，蜷缩着身体发抖。

我翻遍家里也没找到退烧药，只好去敲隔壁刘大婶家的门。刘大婶是纺织厂老工人，和丈夫住在隔壁单元十多年了。

＂半夜三更的，咋了？＂刘大婶穿着花棉袄，睡眼惺忪地开了门。

＂小林发烧了，有退烧药吗？＂我着急地问。

刘大婶翻出药箱，给了我两片白加黑，又递来一个红色的橡胶热水袋：＂你家小林又犯病了？＂

＂什么叫又？＂我一愣。

＂哎呀，你不知道啊？＂刘大婶欲言又止，眼神闪烁，＂那你问问他吧。我听说他去年冬天就住过医院，厂医务室的老李跟我提过。＂

回到家，小林已经昏睡过去，额头上贴着湿毛巾，嘴唇干裂发白。我给他喂了药，又用热水袋敷在他胸口。他在睡梦中还皱着眉头，嘴里嘟囔着什么。

我想找换洗的衣服，拉开了他那个从不让我碰的抽屉。里面整整齐齐放着几件叠好的衬衫，还有一个牛皮纸信封，棕黄色的，边角已经磨损。打开后，我发现了一叠病历和几盒药片。蓝色的病历本上＂县人民医院心内科＂几个字刺痛了我的眼睛。

我的手抖得厉害，心脏跳得像要蹦出来。病历上赫然写着＂先天性心脏病，二尖瓣狭窄＂，医嘱清清楚楚写着＂禁止剧烈运动，避免过度兴奋＂，后面还有几行红色的字：＂患者需终身服药，婚后应避免性生活，以免引发心力衰竭＂。

药片盒上的＂硝酸甘油＂＂倍他乐克＂等字眼模糊了我的视线。我突然明白了一切——他不是不爱我，不是不想碰我，而是不能。

床头柜上，那个陪伴他的铁皮小闹钟滴答作响，像是在诉说着他的秘密。窗外，路灯昏黄的光透进来，照在他苍白的脸上。此刻他看起来是那么脆弱，跟平时挺拔的样子判若两人。

我忍不住伏在床边哭了，泪水打湿了他的衣角。

第二天，小林醒来，发现我手里的病历，脸色煞白，像是突然苍老了十岁。

＂你...都知道了？＂他的声音干涩，像沙纸摩擦。

我点点头，眼泪不住地往下掉，像断了线的珠子。

＂对不起，我不该瞒你。＂小林低着头，声音哽咽，＂我打算过完年就和你分手的。＂

外面的广播里正在播放早间新闻，厂区的喇叭声传得很远，报道着改革开放的新政策。这些欢快的声音与我们之间沉重的气氛形成了鲜明对比。

＂我的心脏...从小就不好，不能有太激动的事情，医生说...说那种事情对我来说太危险了。＂他慢慢地说，像是每个字都用尽了全力。

窗外的梧桐树沙沙作响，春风吹过，带来远处食堂传来的饭菜香。屋里静得能听见彼此的呼吸声，连钟表的滴答声都清晰可闻。我看着他瘦弱的肩膀，想起那些夜晚他转身背对我时颤抖的背影。

＂你觉得我是为了那种事跟你在一起的吗？＂我听见自己的声音带着哭腔。

小林抬起头，眼里满是惶恐和悲伤：＂可我不能给你正常人的生活，这对你不公平。你还年轻...应该找个健康的男人，生儿育女。＂

这话像一把刀扎进我的心。我走过去，握住他冰凉的手：＂那你为什么不早说？为什么要骗我？＂

＂我...我害怕失去你。＂小林的眼圈红了，泪水在眼眶里打转，＂我第一次见你在食堂打菜，阳光照在你脸上，笑得那么好看...我就知道，这辈子非你不可。我想多和你在一起一段时间，哪怕最后要分开。＂

他说这话时，眼神里满是绝望和留恋，像即将被带走的囚犯看着最后一抹阳光。

＂你知道我最难受的是什么吗？＂他哽咽着说，＂不是我的病，而是我不能给你想要的生活。每次看到你期待的眼神，我都恨不得立刻消失。＂

屋外，自行车铃声叮叮作响，早起的工人们骑车去上班。生活还在继续，而我们的世界却突然停滞了。

第二天，我请了假，拿着他的病历去了市医院。破旧的公交车颠簸了两个小时，我抵达那座灰色的大楼。医院里人来人往，空气中弥漫着酒精和消毒水的味道。

心内科的老医生看完病历，摘下老花镜，脸色严肃：＂这种情况确实不适合有夫妻生活，太过激动可能导致心脏骤停。你们年轻人要想清楚，这是一辈子的事。＂

＂没有治疗的可能吗？＂我不甘心地问。

＂现在的医疗条件有限啊。＂老医生叹了口气，＂或许十年、二十年后会有新的手术方式，但目前...只能靠药物控制。＂

回来的路上，我在公交车上哭了一路。车窗外，初夏的风吹过梧桐树，新叶嫩绿，阳光透过树叶照在我脸上，斑驳陆离。车里挤满了人，大家都在谈论下岗，谈论改制，谈论未来，而我只想着那个躺在床上的瘦弱男人。

晚饭时分，我买了小林最爱吃的红烧肉回家。刚进楼道，就听见屋里传来争吵声。

＂我早说不让他谈对象，害人害己！＂一个苍老的女声带着哭腔。

当晚，小林的父母闻讯从乡下赶来。他们住在离县城三十里的农村，靠种几亩薄田度日。小林是他们唯一的儿子，从小就体弱多病，是全家的心头肉。

他母亲是个干瘦的农村妇女，穿着深蓝色的确良衬衫，头发花白，手上全是老茧。一进门就哭：＂我早说不让他谈对象，害人害己！小林这病，医生说过，这辈子就别想那些事。＂

小林的父亲瘦高个，戴着一副老式黑框眼镜，沉默寡言，但眼神里的关切和无奈让人心疼。他拉着我到阳台上说：＂姑娘，你还年轻，别耽误了自己。我们小林这病，从小就有，十八岁那年差点没了，是我背着他走了十里山路去镇医院。＂

老人说着，眼里含着泪：＂他这辈子就这样了，你还有大好前程呢。＂

我站在他们面前，倔强地摇头：＂爱一个人，不是只为了那些事。小林给我的关心和温暖，比什么都重要。＂

＂傻闺女，年轻时图个新鲜，过几年你就后悔了。＂小林母亲擦着眼泪说，＂等你想要孩子了，想过正常生活了，到时候苦的还是你自己。＂

小林的母亲摇头叹气：＂年轻人不懂事，日子长着呢，新鲜劲过了就后悔了。＂

＂阿姨，我知道你是为我好。＂我咬着嘴唇说，＂但我不会后悔的。＂

小林坐在床边，低着头不说话，像个犯了错的孩子。他眼圈红红的，手指紧紧攥着那本蓝色的病历本。

我走过去，在他父母面前拉起了他的手，十指相扣：＂我不后悔。＂

那一刻，我看到小林的眼里有光亮起来，那是希望的光。

小林父母走后，我们沉默地坐在床边。外面的广播喇叭响起，播放着《今天是个好日子》，热闹的歌声衬托着我们沉重的心情。

＂你真的想清楚了吗？＂小林终于开口，声音轻得像一片羽毛，＂跟我在一起，你要放弃很多东西。＂

我没有回答，只是靠在他肩上，感受着他的体温。窗外的夜色渐渐深了，街道上的声音也慢慢安静下来，只有远处工厂的灯光依然明亮。

＂嘘，听。＂我突然说。

＂什么？＂小林疑惑地问。

＂我的心跳和你的心跳，它们在对话呢。＂我把他的手放在我的胸口，又把我的手放在他的胸口，＂听，它们在说＇我爱你＇。＂

那天晚上，刘大婶敲开了我们的门。她穿着褪色的花布旗袍，端着一盘刚出锅的红糖发糕，热气腾腾，香味四溢。发糕上面撒着红糖和桂花，是我们厂区最传统的点心。

＂我听说了你们的事。＂她把发糕放在桌上，声音轻柔，＂来，趁热吃。＂

刘大婶是个五十多岁的女人，曾经是纺织厂的先进工作者，脸上有岁月留下的皱纹，但眼神依然明亮。她和刘大爷住在我们隔壁已经二十多年了。

＂我家老刘，四十年前也查出心脏病，医生说活不过三十岁。＂刘大婶坐在我们的小沙发上，手指轻轻敲着茶杯，＂那时候条件差，县医院的大夫说他活不了多久了。我们没孩子，可日子照样过，现在他都六十多了，不还活得好好的。＂

她告诉我们，生活里有很多方式表达爱，不一定非要那种事。＂心连着心，就是最亲密的关系。老刘这么多年，身体是弱，可给我的爱一点都不少。＂

刘大婶的话让我们看到了希望。＂年轻人，不要被困难吓倒。这世上的苦，哪一样不是熬过来的？＂临走时，她又说，拍了拍我们的手。

那晚我辗转难眠，想起小时候奶奶常说的话：＂嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。＂那时我不懂，以为婚姻就是柴米油盐。现在才明白，真正的婚姻是携手同行，不管风雨。

两周后，我拉着小林去领了结婚证。那天阳光明媚，我们骑着一辆老式二八自行车，穿过县城的主街道。民政局在一栋灰色的旧楼里，办事的人不多，工作人员打着哈欠给我们盖章。

＂恭喜啊，小两口。＂民政局的老大爷递给我们大红色的结婚证，笑着说，＂祝你们百年好合。＂

那一刻，小林的手紧紧握住我的，温暖而有力。他的眼里有泪光闪烁，那是幸福的泪水。

回到厂里，食堂的师傅们包了一桌饺子，大家围坐在一起，热热闹闹。厂长送了一台上海产的蝴蝶牌缝纫机，那可是稀罕物，连厂里的老会计都眼红。

＂小林媳妇，你这么好的姑娘，怎么就看上他这个小白脸了？＂车间的老张打趣道，＂咱厂里多少小伙子追你呢！＂

大家都说我傻，说小林那么弱不禁风，日子过不长久。我却觉得自己从未这么清醒过。

＂人家小两口郎才女貌，天生一对！＂刘大婶帮我们打圆场，＂都别酸啦，吃饺子吧！＂

婚后的日子平淡而温馨。我们的小房间渐渐有了家的样子。窗台上摆着几盆绿植，墙上贴着小林画的水彩画，床头柜上放着我们的合影，那是在公园里照的，背景是盛开的桃花。

小林的病时好时坏，发作时会憋得脸色发青，大汗淋漓。每到那时，我就给他含一片药，然后抱着他，轻轻拍着他的背，直到他呼吸平稳。

有一次，他病得特别厉害，在医院住了一个星期。我每天下班就赶去医院，熬汤煮粥，寸步不离。病房里常常传来我们的笑声，护士们都惊讶地说：＂从没见过这么开心的病人和家属。＂

＂因为我有她啊。＂小林虚弱地笑着说，眼神却无比坚定。

晚上回家，我和小林坐在窗前，看着窗外的夜色和远处工厂的灯光。春夏之交的晚风带着青草香，吹拂着我们的脸。工厂的大烟囱冒着白烟，远处的小河映着月光，闪闪发亮。

＂你后悔认识我吗？＂我托着下巴问他。这是我常问的问题，就像确认一样。

他摇摇头，握紧我的手：＂遇见你是我这辈子最大的幸运。如果再给我一次选择的机会，我还是会爱上你。＂

窗台上，我种的一盆昙花悄悄绽放了。那是小林送我的，他特意从花市上买来的。他说它虽然花期短暂，但开花时的样子格外珍贵。花瓣洁白如雪，微微颤动，散发着淡淡的幽香。

＂像不像我们？＂小林轻声说，＂虽然不能像别人那样，但我们的感情一样美。＂

我点点头，眼泪又涌了出来：＂比他们的更美，因为我们更懂得珍惜。＂

有些爱情，不需要轰轰烈烈，只需平静相守。就像那昙花，虽然不能长久绽放，却仍有开放的勇气。我和小林的感情，或许就如这寂寞绽放的花朵，无声却有力量。

日子还长，我们会一直走下去，用心灵的交融代替身体的亲近，用细水长流的陪伴代替刹那的欢愉。我们有自己的幸福方式。

厂里开始传小道消息，说要改制，很多人可能要下岗。工友们愁眉不展，厂区食堂的氛围也不如从前热闹了