归途

＂二叔？＂我揉了揉眼睛，不敢相信眼前这个蜡黄面庞、满头白发的中年男人就是十七年未见的二叔。

他站在家门口，手提一个褪色的旧皮箱，目光复杂地看着我。

那是2008年春节前夕，北风呼啸，寒气逼人。我们村正忙着贴春联、扫尘土，家家户户张罗着年货，空气中飘散着炸油条和蒸馒头的香味。

人们说这是鼠年，要红红火火过个好年。院子里，母亲正和邻居王婶择菜，听见我的惊呼，抬头望来，手里的白菜＂啪嗒＂掉在地上。

＂老二，真是你？＂母亲嘴唇颤抖着，眼睛一眨不眨地盯着门口的人影，仿佛怕他会突然消失。

二叔沉默地点点头，眼睛湿润了。我注意到他右手有些不自然的弯曲，像是曾经折断过，皮肤上有道狰狞的疤痕从手腕一直延伸到小臂。

＂快进来，快进来！＂母亲手忙脚乱地招呼，撞倒了一旁的塑料凳子，声音因激动而颤抖，＂外面冷，进屋暖和暖和。＂

王婶目瞪口呆地站在一旁，口中念叨着：＂活见鬼了，当年不是说...＂她猛地住了嘴，似乎意识到自己说错了话。

母亲拉着二叔进了屋，我帮他提起那个皮箱，沉甸甸的，不知装了什么。屋内，八十年代的老式柜子上摆着一台14寸的长虹彩电，电视柜下方塞满了各种杂物，墙上挂着一幅去年我从县城集市买来的山水画。

母亲赶紧打电话通知全家人。不到一小时，亲戚们陆续赶来，客厅里挤满了人。大伙儿你一言我一语，屋里顿时热闹非凡。

＂老二，你这些年到底去哪了？＂大伯粗着嗓门问，手里紧攥着一包＂红塔山＂，是他招待贵客才舍得拿出来的好烟。

＂可吓死我们了，都以为你...＂三婶欲言又止，眼圈红了。

唯独二婶没来，她五年前已经改嫁到隔壁村。二叔的儿子小东也不在，去省城打工了，说是年三十才能回来。

饭桌上，二叔始终少言寡语。众人七嘴八舌地问他这些年去了哪里，经历了什么，他只是摇头，偶尔喝口酒，眼神游移。

＂好好的人怎么说不见就不见了呢？＂姑父插嘴道，眼睛里满是好奇，＂当年可是闹得满村风雨啊！＂

＂就是啊，要不是看到你衣冠冢，谁能信啊。＂婶婶一边给二叔夹菜，一边说道，话音未落，就被母亲狠狠瞪了一眼。

大伙渐渐意识到气氛不对，话题转向了别处。表哥开始谈论县城新开的购物中心，表嫂抱怨今年猪肉价格上涨得厉害。

我偷偷观察二叔，他的脸上写满了岁月的沧桑，眼角的皱纹像刀刻一般深，额头上有一道浅浅的疤痕。他吃饭的动作很慢，右手拿筷子有些费力，似乎那手曾经受过重伤。

酒足饭饱后，亲戚们散去。我收拾碗筷时，二叔忽然开口：＂小侄子，陪二叔出去走走？＂

他的嗓音低沉沙哑，带着一种说不出的疲惫。我点点头，放下手中的碗，套上外套。

母亲急忙说：＂外面冷，多穿点。＂转身从柜子里取出一件厚棉袄递给二叔，＂这是去年冬天给你准备的，虽说...但每年还是照样做。＂

二叔接过棉袄，手微微颤抖。那件深蓝色的棉袄上绣着他的名字，针脚细密，一看就是母亲的手艺。

我们沿着村口的小河走着。冬日的河水结了薄冰，月光洒在上面，像撒了一层碎银。这条河我小时候常来，夏天在这里摸鱼捉虾，冬天在结冰的河面上滑冰。

如今河边建起了休闲广场，还安了几盏路灯，不远处有几个老人在广场上打太极。

＂变了不少。＂二叔喃喃道，从口袋里掏出一包＂红梅＂香烟，手有些抖。那是十几年前的老牌子了，现在市面上几乎见不到。

＂二叔，这些年您到底去哪了？家里人找了您好久，还在县报上登过寻人启事。＂我小心翼翼地问，生怕触碰到他不愿提及的往事。

二叔深吸一口烟，缓缓吐出，烟雾在寒冷的空气中盘旋。＂去了广东，在东莞一家制鞋厂。＂他顿了顿，＂本想挣点钱就回来，没想到...＂

他没继续说下去，眼神飘向远方。我们默默地走着，脚步声在夜色中格外清晰。远处，村里的广播站还在播放着过年的歌曲，欢快的旋律与此刻的气氛形成了奇妙的对比。

＂当年走的时候，家里情况怎么样？＂二叔突然问道。

＂不太好，奶奶刚去世，家里借了不少钱办丧事。您走后，债主天天上门要钱，大伯和我爸凑了一部分，剩下的是母亲做小生意慢慢还的。＂

二叔点点头，从怀里掏出一个发黄的存折，递给我：＂你帮我看看，这里面有多少钱？＂

我借着路灯翻开存折，数字令我震惊：97，865元。在我们村，这已是一笔不小的财富，够盖一幢小楼了。

＂当年我走时，家里欠了一万五的债，都是给你奶奶治病花的。＂二叔的声音低沉，像是从很远的地方传来，＂我想着挣够钱还债，再回来光明正大地见大家，没想到头一年就够了，可正要回来时，厂里一台裁皮机出了故障，我右手被卷进去，差点没了命。＂

我看着二叔变形的右手，心里一阵酸楚，想象着他独自一人在异乡受伤的孤独与痛苦。

＂在医院躺了半年，钱花光了不说，还欠了一屁股债。更糟的是，我摔伤了头，有段时间什么都记不起来，连自己是谁都不知道。＂二叔苦笑着，牙齿在月光下泛着黄，＂等我想起来要给家里写信时，已经过去三年了。＂

＂那后来呢？＂我问，心中已有了模糊的猜测。

＂后来...我不敢联系家里。＂二叔的目光投向远方，那里有零星的灯光，像天上的星星落在了人间，＂怕你们知道我变成这样，又要操心。就想着再多攒些钱，给小东娶媳妇，给二婶养老...＂

河面上飘来冷风，他裹紧了单薄的外套。我注意到那件褪色的棉袄，袖口已经磨出了毛边，肩膀处还打着补丁。

＂去年在厂里遇到了同村的老赵，他告诉我二婶改嫁了，小东也成家了。＂二叔的声音有些哽咽，＂我才知道...你们都以为我死了。＂

＂老赵说，五年前村里人在东江河发现了一具无名尸体，衣服口袋里有我的烟盒。大家都认为那是我...＂

我想起五年前那场葬礼，村里人抬着一口空棺材，在祖坟旁立了一块墓碑。二婶哭得死去活来，小东跪在墓前，一整天不肯起来。

＂我听完老赵的话，心里像压了块石头。＂二叔继续说，声音低得几乎听不见，＂想回来解释，又怕打乱了大家的生活。就这么纠结了半年，最后还是...＂

＂想家了？＂我接过话头。

二叔点点头，眼中闪过一丝复杂的光芒。＂人老了，就想落叶归根。＂

我们沿着新修的水泥路走进村子。路过村委会时，墙上贴着＂发展新农村＂的标语，旁边是村里获得＂文明村＂称号的红色奖状。几年前这里还是片泥地，下雨天一脚踩下去全是泥，现在铺上了水泥，村口还装了路灯。

＂村里变化真大。＂二叔感叹道，目光扫过一排排新盖的砖房，＂记得我走那年，村里还全是土坯房，只有村长家盖了砖房。＂

＂是啊，现在通了自来水，家家户户都装了电话。＂我说，＂小东家去年盖了新房，二层小楼，挺气派的。＂

听到儿子的名字，二叔眼中闪过一丝光亮，随即又暗了下去。＂他...过得好吗？＂

＂很好，在省城一家电器公司做销售主管，娶了个城里姑娘，去年刚生了个儿子。＂

这消息似乎让二叔很欣慰，他脸上的皱纹舒展了一些。＂那就好，那就好...＂

他摸出一张皱巴巴的照片，小心翼翼地递给我。＂这是他小时候...＂

照片泛黄褪色，边角已经卷起，上面是个五六岁的男孩，穿着红色的棉袄，站在院子里，笑得灿烂。我认出了那个院子，是我们村老屋前的晒谷场，如今那里已经建起了一排排商铺。

＂天天揣在兜里，都磨破了。＂二叔轻轻抚摸着照片，眼神柔和，＂这些年，就靠着这张照片活下来的。＂

夜深了，村子里大部分人家已经熄灯。远处传来几声狗吠，星光在寒冷的夜空中显得格外明亮。寒风吹过，我不由得打了个哆嗦。

二叔似乎察觉到了，说道：＂回去吧，别冻着。＂

路过小学时，二叔停下脚步。这所小学是我们村的骄傲，90年代初建的，红砖蓝瓦，墙上画着卡通人物，操场上有篮球架和单杠。

＂小东上学那会儿，这里还是几间破土房。＂二叔说，伸手摸了摸校门的石柱，＂他上学第一天，我背着他来报名，记得校长说他太瘦，怕跟不上学习。＂

我笑了：＂可小东后来成了村里第一个大学生。＂

二叔闻言，眼睛亮了起来：＂真的？他上了大学？＂

＂是啊，省城师范学院，毕业后本来分配到县中当老师，后来觉得工资低，就去了电器公司。＂

二叔的眼中泛起泪光，嘴角却扬起了微笑：＂我就知道，我儿子有出息。＂

回到家，母亲已经收拾出了东屋，给二叔铺好了被褥。那是间朝南的屋子，冬天有阳光照进来，暖和些。

＂这些年，屋子一直空着。＂母亲说，声音有些哽咽，＂每年过年都打扫一遍，盼着...＂

二叔放下皮箱，在床边坐下，摸了摸被子，似乎在确认这一切是否真实。＂嫂子，辛苦了。＂

母亲摇摇头，眼中含泪：＂一家人，说这些做什么。＂她转向我，＂你去看看你二婶那边，告诉她...老二回来了。＂

我有些为难：＂这么晚了...＂

＂去吧，＂二叔说，＂我明天要去见小东，不想让他们措手不及。＂

夜里，我骑着自行车去了隔壁村。二婶改嫁的人家姓李，家境殷实，李叔是村里的能人，开了个小型酿酒作坊，村里人都叫他＂李酒匠＂。

敲开门，李叔一脸警惕：＂谁啊，这么晚了？＂

＂李叔，我是隔壁村的，来找我二婶。＂

屋内灯亮了，二婶披着外套出来，看清是我，愣了一下：＂小峰，这么晚有什么事？＂

＂二叔回来了。＂我直截了当地说。

二婶的脸色瞬间变得苍白，扶着门框才没跌倒。李叔赶紧扶住她：＂老伴，你怎么了？＂

＂不可能，他...不是...＂二婶结结巴巴地说，显然受到了极大的震撼。

我简单解释了二叔这些年的经历，以及他明天想去见小东的打算。二婶呆坐在门口的长凳上，眼神空洞。

＂那个...你二叔他，对我改嫁这事...有什么看法？＂二婶小心翼翼地问，声音几乎听不见。

＂他说您过得好就行，他理解。＂

二婶点点头，眼泪无声地流下来。李叔递给她一块手帕，轻轻拍着她的背，眼中满是担忧。

＂明天，我和你二叔一起去见小东。＂二婶最后说，＂这事，得我亲自跟儿子解释。＂

第二天一早，二叔换上母亲给他准备的新衣服，神情紧张地站在镜子前，一遍遍整理着衣领。他刮了胡子，显得精神了许多，但眼中的忐忑却怎么也掩饰不了。

＂要不我先去跟小东说一声？＂我提议。

二叔摇头：＂不用，有些事情，得自己面对。＂

村口，二婶已经等在那里，身边站着李叔。看到二叔，二婶愣住了，她小心翼翼地走近，打量着这个曾经的丈夫，眼中满是复杂的情绪。

＂老二...＂她哽咽着，说不出话来。

二叔点点头：＂桂花，你气色不错。＂

简单的一句话，道尽了十七年的生离死别。两人对视一眼，又各自移开目光，那一瞬间，似乎有太多想说的话，又似乎什么都不必说了。

李叔上前一步，向二叔伸出手：＂老弟，我是李根生。桂花这些年在我家，我待她不薄。＂

二叔握住他的手：＂谢谢你照顾她。＂

我们坐上李叔的面包车，向县城驶去。一路上，谁都没说话，只有收音机里播放着春节联欢晚会的歌曲，欢快的旋律与车内凝重的气氛形成鲜明对比。

小东住在县城东边的新小区，电梯房，三室一厅，装修得挺气派。敲开门时，小东愣在那里，眼睛瞪得滚圆，嘴巴微张，仿佛见了鬼一般。

＂爸？＂他不确定地问，声音颤抖。

父子相对无言，空气仿佛凝固了。最后是小东的妻子打破僵局，一个温婉的城市姑娘，大方得体地请我们进屋，递上拖鞋和茶水。

＂东子，这是你爸。＂二婶轻声说，＂他没死，这些年在广东打工。＂

小东茫然地点点头，似乎还没从震惊中恢复过来。

＂爸...您这些年...＂小东欲言又止，眼中满是复杂的情绪。

＂不必说了，是爸对不起你和你妈。＂二叔声音哽咽，眼眶湿润，＂当年走得太急，没来得及交代。后来又出了意外，等想起家里的事，已经...＂

二叔看着宽敞明亮的客厅，眼里满是欣慰。墙上挂着小东全家福，他穿着西装，搂着妻子，笑得阳光灿烂。

＂听说我有孙子了？＂二叔轻声问。

小东的妻子会意，转身去了卧室，抱出一个熟睡的婴儿。二叔颤抖着伸出手，轻轻摸了摸孙子的脸，眼中满是慈爱。

＂真像你小时候。＂他喃喃道，眼泪终于夺眶而出，＂爸爸对不起你...＂

小东张了张嘴，最终只是低声说：＂您回来就好。＂

屋内的气氛渐渐松弛下来。小东泡了茶，二叔从皮箱里取出一个红色的布包，打开，里面是一叠厚厚的现金和几件小物件。

＂这是我这些年的积蓄，本想给你娶媳妇用的。＂二叔将钱推向小东，＂现在看来是用不着了，就当给孙子的压岁钱吧。＂

小东连连摇头：＂爸，您留着自己用吧，我们不缺钱。＂

＂拿着吧，＂二叔坚持道，＂这些年，就指望着能给你攒点钱，是我坚持下来的动力。＂

小东的妻子看了看丈夫，轻声说：＂爸，您的心意我们领了，这钱就给您养老吧。＂

午饭后，小东带着二叔参观县城。这座县城近年来发展迅速，高楼拔地而起，街上车水马龙，与十七年前的小县城判若两地。

＂这里原来是一片菜地，＂小东指着一座购物中心说，＂我上学时经常来这里摘野菜，回家炒着吃。＂

二叔点点头，目光扫过街边的店铺和行人，眼中满是感慨。＂变化真大啊，我都认不出来了。＂

＂爸，您以后有什么打算？＂小东问，语气中带着试探。

二叔看了看身边的儿子，欲言又止。最后，他只是说：＂回村里吧，那里才是我的根。＂

回村的路上，二婶坐在副驾驶，不时回头看二叔一眼，欲言又止。最后，她终于鼓起勇气：＂老二，对不起，我...＂

＂别说了，＂二叔打断她，＂你没错，要说对不起的是我。＂

＂我去看过你家的坟，＂二婶低声说，＂每年清明都去。＂

二叔点点头，没有说话。车窗外，冬日的阳光斜斜地照在田野上，远处的山峦在阳光下显得格外清晰。

＂回来就好，回来就好。＂二婶重复着，眼泪无声地流下来。

那天晚上，母亲拿出珍藏多年的老粮酒，给二叔倒了一杯。＂村里正招工建新厂房，你手艺好，可以去应聘。＂

＂什么厂？＂二叔问。

＂制衣厂，乡里引进的项目，说是要带动村民致富。＂母亲解释道，＂工资不高，但胜在离家近，不用再漂泊了。＂

二叔端起酒杯，望向窗外。夜色中，村头的路灯亮起来，像星星一样点缀着黑暗。大年三十就要到了，家家户户都亮着灯，准备除夕的团圆饭。

＂我想留下来。＂许久，他说道，＂这里毕竟是家。＂

后来的日子，二叔真的留在了村里。他在制衣厂找了份工作，负责修理缝纫机和其他设备，虽然工资不高，但日子过得踏实。

小东每个月都会回来看他，带着孙子。二叔教孙子钓鱼、捉蜻蜓，就像当年教小东一样。村里人渐渐习惯了二叔的存在，那些关于＂鬼魂归来＂的流言也渐渐平息。

有时候，二叔会一个人坐在河边发呆，或许是在回忆那些漂泊的岁月，或许只是单纯地享受家乡的宁静。偶尔，二婶也会来看他，两人坐在河边，聊着各自的生活，像老朋友一样。

一晃十几年过去了，村里变化更大了。老屋拆了，盖起了新房；水泥路延伸到了每家每户；年轻人大多外出打工，只有过年才回来。但二叔始终没离开，他说，漂泊得太久，只想安安稳稳地过完余生。

昨天，我回村看望二叔。他的头发全白了，但精神还好，正在院子里修一台旧收音机。那台收音机是他当年背着皮箱回来时带的，陪伴他度过了孤独的岁月。

＂这玩意儿，听了大半辈子了，舍不得丢。＂二叔笑着说，皱纹里盛满了岁月的痕迹。

我看着他微驼的背影，忽然明白了什么叫做＂落叶归根＂。或许，漂泊的意义就在于归来；而家，永远是疲惫心灵的栖息地，无论走多远，终会回到原点。

酒杯轻轻碰在一起，发出清脆的声响。窗外，北风呼啸，却吹不散屋内的暖意。十七年的漂泊，终究抵不过归家的一盏灯。