2015 年 10 月，河北唐山的街头，60 多岁的赵香斌像往常一样骑着自行车外出，却没料到一场突如其来的车祸，会彻底改变两家人的命运。女子黄淑芬驾驶车辆逆行，径直撞上赵香斌，导致老人当场昏迷，后被诊断为植物人。唐山警方出具的事故认定书明确黄淑芬承担主要责任，丰润区人民法院审理后，判决其赔偿各项损失共计 93.6 万元，扣除保险理赔与前期押金，仍需支付 86 万元。

然而，这场清晰的责任认定，却开启了长达 10 年的 “老赖拉锯战”。黄淑芬身为保险公司管理人员，月薪数万元，却始终以 “没钱” 为由拒绝赔偿，甚至在事故后购置新房、四处旅游。而赵香斌的儿子赵勇，为救父辞掉工作、分手、举债百万，最终仍未等到全额赔偿。如今 10 年过去，这场 “讨公道” 的路，依旧没有尽头。​

事故突发与初期伪装：从 “诚恳道歉” 到 “哭穷耍赖”​

车祸发生后，赵香斌被紧急送往医院 ICU，医生告知家属 “情况危急，需立即手术”。赵勇接到消息时，正在天津一家设计院上班 —— 彼时的他，工作稳定、收入可观，与相恋多年的女友已谈婚论嫁，人生正处于平稳上升期。得知父亲出事，他第一时间辞职赶回唐山，冲进医院时，看到的是躺在病床上毫无意识的父亲，以及守在一旁的肇事者黄淑芬。​

最初见面时，黄淑芬的态度让赵勇暂时放下了敌意。她没有逃逸，主动报警并拨打 120，全程陪着送医，见到赵勇时，眼眶泛红，反复说着 “对不起，是我不小心，我一定负责，不会逃避”。看着对方诚恳的模样，又想到父亲急需治疗，赵勇压下心中的愤怒，提出 “先垫付部分医药费，后续等法院判决再说”。​

可听到 “掏钱” 二字，黄淑芬的态度瞬间转变。她低下头，声音带着哭腔：“我家里条件不好，也没工作，实在拿不出钱，我回去跟亲戚凑一凑，你等我消息。” 赵勇彼时一心牵挂父亲病情，没有多想，便让她离开了医院。​

这一等，就是一个多月。期间赵勇多次拨打黄淑芬电话，要么无人接听，要么得到 “还在凑钱” 的敷衍回复。医院的催费单一张接一张，赵勇掏空家里积蓄，仍填不满每日 8000 多元的治疗缺口。走投无路的他求助警方，调查结果却让他愤怒不已：黄淑芬根本不是 “没钱没工作”，而是某保险公司的管理人员，月薪高达数万元，更在车祸发生后的第二个月，全款购置了一套新房。​

当赵勇拿着调查结果找到黄淑芬对质时，对方终于卸下伪装：“我收入是不低，但要还房贷。法院判了我认，可现在我没钱，你爱等就等。” 这番话，彻底击碎了赵勇最后的信任。​

孝子弃业举债救父：卖掉婚房、众筹、画钢笔画的百万债务​

为了照顾父亲，赵勇搬进了医院。ICU 外的走廊成了他的 “临时住处”，困了就蜷缩在塑料凳子上眯一会儿，饿了就啃几口面包，父亲的每一次病情波动，都让他彻夜难眠。为了不拖累相恋多年的女友，他主动提出分手：“我现在满脑子都是救我爸，给不了你未来，别跟着我受苦。”​

筹集医药费的过程，比他想象中更艰难。他先是卖掉了父亲为他准备的婚房 —— 那套装修精致、承载着他结婚梦想的房子，最终只卖了 60 多万元，全部投入父亲的治疗。钱很快用完，他又在网上发起众筹，详细写下父亲的遭遇，每天更新治疗进展，靠着网友的点滴帮助，又凑了 20 多万元。​

即便如此，费用仍有缺口。赵勇想起自己大学时学过绘画，便在照顾父亲的间隙，拿出速写本和钢笔，在医院走廊的灯光下画钢笔画 —— 有医院的夜景，有父亲的手，也有街头的风景。他把画作挂在网上售卖，一幅画几十到几百元不等，常常画到凌晨，手指磨出茧子也不停笔。​

2015 年底，赵香斌病情加重，需要转往北京的大医院治疗。为了凑够转院费和后续治疗费，赵勇开始四处借贷，亲戚朋友借遍了，又找金融机构贷款。不到一年时间，他背上了近百万元的债务，体重也从 140 斤降到了 110 斤，眼窝深陷，头发冒出不少白发。​

2017 年 6 月，法院终于作出判决：黄淑芬需赔偿 86 万元。可当赵勇拿着判决书找到黄淑芬时，得到的却是更嚣张的回应：“我不出国、不坐飞机、不去高档场所，就算当老赖又怎样？判我几年也行，反正一分钱我也不会给你！”​

老赖耍赖与反咬：转移财产、旅游潇洒，反告受害者索赔 40 万​

法院判决生效后，赵勇申请强制执行，却发现黄淑芬早已做好准备 —— 她名下没有任何房产、车辆，所有资产都转移到了女儿刘明月名下。更让赵勇气愤的是，黄淑芬嘴上喊着 “没钱”，生活却过得十分潇洒：有人拍到她开着车自驾游，去周边城市旅游打卡，朋友圈里晒着美食和风景，丝毫看不出 “负债” 的样子。​

2017 年 12 月，在病床上躺了 2 年多的赵香斌，最终没能醒来。料理完父亲的后事，赵勇擦干眼泪，坚定了 “讨回公道” 的决心。可他没料到，黄淑芬竟先一步将他告上法院，理由是 “赵勇在网上曝光事件，导致自己被保险公司辞退，女儿生活受影响”，要求赵勇赔偿名誉损失 40 万元。​

记者介入采访时，这对母女的态度更显无耻。面对镜头，刘明月被问及 “是否愿意卖房子替母亲赔偿” 时，毫不犹豫地拒绝：“有一套自己的房子和车子，是我一直的梦想，卖了我和我妈住哪儿？我没有道歉的义务。” 黄淑芬则坐在一旁，双手抱胸：“我人品就是有问题，怎么了？宁愿坐牢，也不赔钱！”​

就连黄淑芬的弟弟，也出面 “帮腔”：“我姐早年离异，独自带大女儿不容易，她不是故意不赔钱，是真没钱。” 这番说辞，与黄淑芬名下转移的资产、潇洒的生活形成鲜明对比，让围观者无不愤怒。​

十年未结的赔偿账：73 万欠款未还，受害者仍在坚持​

如今，距离事故发生已过去 10 年。通过法院强制执行，赵勇仅收到黄淑芬支付的 13 万元赔偿，仍有 73 万元欠款未结清。黄淑芬依旧在 “老赖名单” 上，却始终没有主动履行赔偿义务。​

更让赵勇无法接受的是，2020 年，他发现刘明月又花 20 多万元购置了一套新房 —— 这套房子，显然是用黄淑芬转移的资产购买。他再次向法院申请执行，却因 “资产在刘明月名下，无法直接认定为黄淑芬财产” 而受阻。​

这 10 年里，赵勇一边打工还债，一边继续跟进案件。他换了几份工作，从建筑设计到文案策划，只要能赚钱，再苦再累的活他都愿意做。债务还了一部分，但剩下的仍需多年才能还清。他很少再提起过去，只是偶尔翻到父亲的照片时，会红着眼眶说：“我只是想替我爸讨个公道，让犯错的人付出代价。”​

今年年初，有人在唐山某商场偶遇黄淑芬，她穿着得体的外套，和朋友一起逛街购物，状态轻松。而赵勇，仍在为那 73 万元赔偿奔走，偶尔在社交平台更新案件进展，评论区里，网友们纷纷留言 “支持你”“不要放弃”。​

阳光透过法院的窗户，落在赵勇手中厚厚的案卷上，里面记录着 10 年的维权历程：无数次的法院奔波、数不清的电话沟通、厚厚的债务单据。他指尖划过 “86 万元赔偿” 的字样，眼神依旧坚定 —— 哪怕这条路再长，他也会继续走下去。​