起初，我以为是自己眼睛花了

我刚从昆明坐高铁到磨憨，还在感叹“咱中国的铁路真是争气”，一转头出了中老口岸，风景直接断崖式掉头。铁皮房，尘土飞，脚边跑鸡，小摩托横着开过来，那一刻我有点懵。

这哪里是“国际列车”的终点啊！明明是我小时候回外婆家的镇上。站在琅南塔的马路边，我第一个反应不是“新鲜”，而是“回到过去”。

电线杆像没栓稳，连广告牌斜着挂，狗在太阳底下耷拉着耳朵不动。问下一个车站在哪，路人给我比划了半天，然后说：“走吧，坐摩托车一会儿就到了。”

这地方，不是你“来了就爱”的那种，是“来了就呆住”的那种！

这里白天像县城，晚上像电影

我到了首都万象，我本来以为能稍微感受到点“大城市”的气息，结果下车那一刻，我直接笑出声。

这里的机场小得跟个客运站一样，连一个像样的免税店都没有。马路不宽，两边全是贴着瓷砖的小卖部，甚至还有人在门口卖鱼露。

之后打车去了市区，我一上车就感觉不对劲。司机不打表，上来一张嘴报价，我一犹豫，他立马开吼。

全程黑着脸，知道我是外国人绕路二十分钟，车费翻倍。我气得差点跳车，他却一副理所当然的样子：“你是外国人嘛。”

他那语气，跟“你有钱就该被坑”画上了等号。

夜幕一落，整个万象变了一副模样。街头酒吧开始放歌，灯光闪得人睁不开眼，年轻人喝酒、跳舞、骑摩托拉风兜圈。

小巷里黑漆漆的，远远看到两个大男人在墙边吵架，旁边一个醉鬼一边吐一边唱歌。我夹着包快步走，感觉每走一步都像进了新的剧情。

我没法说这个城市到底是安全还是危险。白天懒洋洋，晚上像嗨翻天；可以在清晨看布施，也可以在午夜看到抓马。

你得自己选：想信哪一面。

不怪女生现实，是现实太真实

很多来老挝旅游过的人，说“女生都对中国男人有好感”，我开始也疑惑，后来一聊，发现的确如此。不是因为“帅”，是因为“稳”！

老挝女生普遍早婚，婚后压力大，男人赚得少不说，还普遍懒。很多女人家里开店、种地、管孩子、做饭，一人当仨人用。对她们来说，“会赚钱、不打人、不喝醉”的男人就是理想型。

中国男人在这边不缺市场。有些是务实婚姻，有些是真的感情。但手续麻烦、流程复杂，从相识到结婚得爬好多道坎。

你要是只是来玩玩，人家一眼能看穿；是真想在这生活，就得准备好彻底改变。

爱情不稀缺，真诚才罕见。

我在一个婚礼上看着新人敬酒，姑娘眼睛红红的，新郎穿着白衬衫、扣子系错了两颗。没人笑他，大家都鼓掌。

我那一刻蛮感动的，也挺害怕的——一旦走进这段生活，是没退路的。

全员骑摩托，地上没四轮车，天上没云

我在琅勃拉邦待了五天，前两天没事就数数摩托。后来放弃了，因为实在太多。

我住的小客栈对面就是一排租车铺，挂满了钥匙和头盔，老板干脆懒得管你，只说一句话：“会骑吗？押护照。”

我看着那堆破破烂烂的头盔，一脸懵：“你这头盔……还安全吗？”他摆摆手说：“头盔是形式，摩托才是命。”

老挝没有真正意义上的公交系统，出租车贵得离谱，一开价就想让你放弃出门。最便宜的出行方式就是摩托，随便一辆旧车，油门一拧，风就来了。

可危险也是真的！在万象，看到两个青年骑着摩托玩自拍，结果撞在摊位上，一人掉河里，一人手机摔碎。我目睹全程，当场吓得心跳乱。

周围人看一眼，继续喝酒。没人惊讶，好像这就是日常。

走在路上，你必须随时保持“左右乱看”的习惯，不然就得和一堆不打灯、逆行、飙车的摩托拼命。有时我真的不理解，这是天生有平衡感吗？

老挝贫穷到程度？

我没见过哪个国家，工资虽然低还能活得这么舒服！当地朋友介绍我认识了几个上班族，一个公务员，月薪合人民币八百多，问他怎么生活，他说：“住自己家，吃自己种。”

还有个在酒店做服务员的小哥，说一天工钱五万基普，合下来不到二十块。可他挺开心，说“够用了”。我问有没有存款，他笑：“钱是用来花的，攒钱干嘛？”

很多人都是这种思想：赚多少花多少，今天的钱就花在今天。尤其是做小买卖的，上午卖掉9杯咖啡，下午就能关门回家睡觉。

我以为是淡季，结果老板说：“今天状态不好，不想干了。”

这地方根本少人想“搞事业”，大家只想“搞舒服”。说人家穷吧，人家吃得饱睡得好晒得黑笑得甜；说懒吧，只是打从心底觉得——自己活着舒服就行。

我不理解

这种“反逻辑”的存在方式，在我脑子里撞得叮咣响！

男人不出家，不算成年

那几天正赶上寺庙活动，满街都是穿橘袍的小和尚，从五六岁的娃到五六十的大叔。问了当地人，才知道，在老挝“当和尚”不是信仰，是成长方式。

男孩一生必须出家一次，时间长短随缘，从几天到几年不等。

这里很多人出家，是为了有饭吃、有书读、有地方住。僧人的地位很高，走在路上可以免门票、被让路、被供奉。女孩不能主动靠近，拍照都要保持距离。

我去寺庙拍照，差点把手机举太高，幸好被路人提醒：“注意下，不要对着僧人脸拍。”我赶紧放下，连忙鞠躬。

每天凌晨四点，街上就开始布施，信徒跪在地上，双手合十，把糯米饭、小香蕉、一点点饼干放进托钵里。安静得像仪式，没人说话，连狗都不吠。

可是布施的街，也被旅游团“承包”了。我看到一个团带着十几个人拍照打卡，穿着“民族服”，摆拍一整套动作。僧人走过，喂得比谁都快，镜头先吃饱，心未必动一秒。

商业味道一重，灵气就没了

我对琅勃拉邦其实是有幻想的。法式老建筑、木头民宿、小河边的吊床……一切都像童话。

刚到的时候，确实惊艳，街道干净，民宿窗户贴着花边帘子，老板是个会说中文的老太太，笑得温柔极了。

可一住下，就开始“体验到”了。客栈前台第一句话：“要不要报个一日游？”接着就是一套套餐推荐，从布施拍照、夜市试吃、再到瀑布漂流，一口气说了十多个项目。

我问她这些是不是本地人也参加，她摇头说：“我们不玩这个，游客才玩。”

去看瀑布前，导游告诉我：“你是外国人，票贵一倍。”我说我在中老铁路买票的时候不是一样的吗？她说：“那是火车，这里是景区，规矩不一样。”

琅勃拉邦有它的美，可那种“美”越来越像提前摆好的，游客站上去一拍照，就走流程完了。

压根找不到“本地人”的痕迹，他们早就让给了我们这群拿着相机走马观花的人。

刺激过了头，就是脱线

我去万荣本来是想放空，结果被拉进了另一个极端。一到小镇，扑面而来的不是宁静，而是满大街金发碧眼的欧美年轻人，穿着比基尼坐在路边喝啤酒，还有人脖子上挂着防水袋，光脚晃来晃去。

我看了半天，才知道他们在等漂流项目。导游说：“漂一天，有三四个酒吧中转站，可以边喝边漂。”我问：“你不怕他们喝醉掉河里？”他一摊手：“掉过，可还是很多人来。”

我顿时头皮发麻。万荣的漂流、跳水、滑索、飞车，全是一股“不玩就亏”的氛围，可真下场玩的人，很多是“喝高了上”的。安全装备是有，教练说得头头是道，可真出事谁担？我一个普通人，看了都怕。

这地方不是不给普通人玩，是玩起来会觉得“是不是我不够疯”。我看着那些穿泳衣上山、举酒瓶下水的欧美人，忽然觉得有点格格不入。

吃得辣，喝得猛，水果都不便宜

老挝人吃饭讲究一个“重”字。木瓜丝辣得能喷火，烧烤咸得能抠出舌头泡。我第一天不信邪点了一份烤鸡翅，结果吃完嘴唇麻了半小时。

糯米饭才是主食，得用手抓。我第一次学的时候，用力太猛，抓成了面团，店主笑得不行，说“这样不行，要轻点，不然吃着像啃塑料。”

最让我佩服的，是他们喝酒的方式。早上十点就能看到桌子上摆着啤酒，晚上街边每张桌子都是“酒+烤肉”。女人喝，男人喝，我被邻桌小哥拉去喝了一次，结果第二天头疼得像被雷劈。

水果价格也不便宜，一根香蕉快抵得上一碗米粉。榴莲贵、菠萝小、芒果一般，唯独香蕉最实在。

每天我的早餐都是香蕉配糯米饭，听起来奇怪，吃起来……也很奇怪。可总比被烧烤辣出鼻涕强。

说吃得粗糙？我倒觉得是“放得开”。不讲究？他们比谁都知道哪家辣椒正，哪家啤酒冰得透。

写到最后

我临走前，抬头看见了蔚蓝的天

我走的那天早上，天特别蓝。我在车站等车，身边一个卖早餐的大妈递了个包子给我，说“路上吃，不贵。”我接过来，心里有点空。

这一趟我见过了脏、也吃过了辣；被坑过、被吓过，也被帮过。我没法说老挝到底“好不好”，只知道真实得让人无法快进跳过。

总体来说，这次老挝给我留下深刻印象，下次还会来。

得去一次，才知道喜不喜欢。