防盗门"咣当"一声被推开，三名民警冲进屋内的瞬间，眼前的景象让他们彻底愣住了。

偌大的客厅里，十几个大铁盆整齐摆放，每个盆里都盛着鲜红的生肉，空气中弥漫着浓重的血腥味。

72岁的老汉李建国站在门口，满脸泪水，颤抖着双手指向卧室方向："警察同志，你们来晚了...它们已经饿了三天了。"

当民警小心翼翼推开卧室门的那一刻，所有人都被震撼得说不出话来。

01

李建国是个退休工人，老伴去世五年了，独自住在城郊的一套老房子里。邻居们都知道这个老头脾气古怪，平时很少与人交往，每天最重要的事就是去菜市场买肉。

肉摊老板王师傅经营这个摊位已经十多年，见过各种各样的顾客，但像李建国这样的还是头一次遇到。每天上午九点，老汉准时出现在摊位前，二话不说就要12斤新鲜的猪肉，从不讲价，付完钱提着肉就走。

"老爷子，您家人口这么多吗？"王师傅有一次忍不住问道。

李建国瞥了他一眼，闷声说："够吃就行。"

王师傅本想继续攀谈，可老汉已经转身离开了。看着他佝偻的背影，王师傅心里总觉得哪里不对劲。一个独居老人，每天买这么多肉干什么？而且每次都是生的，从不要求绞成馅或者切片。

这种情况持续了整整三个月。王师傅渐渐发现，李建国的精神状态越来越差，人也越来越瘦，眼窝深陷，走路都有些摇摇晃晃。有时候拿钱的手抖得厉害，数钱都要数好几遍。

"老爷子，您身体还好吧？"王师傅关心地问。

"好着呢，别瞎操心。"李建国依然是那副冷淡的样子。

但王师傅注意到，老汉的衣服越来越脏，头发也乱糟糟的，整个人散发着一股说不出的味道。更奇怪的是，他每次买肉时都会问："有没有最新鲜的？要那种刚杀的。"

王师傅做了这么多年生意，肉的新鲜程度他比谁都清楚。可李建国总是不满意，有时候甚至会用手指戳一戳肉，闻一闻味道，表情严肃得像在检查什么重要物品。

邻居们也开始议论纷纷。住在李建国楼下的刘阿姨最先发现问题："这老头不对劲，每天都能听到楼上传来奇怪的声音，像是什么动物在叫。"

"我也听到了，"隔壁的张大爷点头道，"有时候半夜还能听到拖拽重物的声音，咚咚咚的，吵得人睡不着。"

最让人不安的是味道。每到傍晚，李建国家里就会飘出一股浓烈的腥臭味，整个楼道都能闻到。有邻居敲过门，但李建国从来不开，只是在门内大声喊："没事，别管我！"

02

转眼到了夏天，情况变得更加严重。持续的高温让那股味道变得更加难闻，有时候甚至能熏得人头晕。小区的物业管理员也接到了多起投诉，但每次上门查看，李建国都坚持没有问题。

"可能是下水道堵了，"李建国总是这样解释，"我会处理的。"

王师傅这边也越来越担心。他发现李建国买肉的习惯发生了变化，从每天12斤增加到了15斤，有时候甚至要20斤。而且老汉开始询问一些奇怪的问题。

"王师傅，这肉放三天会不会坏？"

"肯定会坏啊，夏天这么热，最好当天就吃完。"

"那...那如果是喂..."李建国话说了一半，突然停住了，眼神闪烁不定。

"喂什么？"王师傅追问。

"没什么，没什么。"李建国慌忙摆手，拿起肉就要走。

王师傅拦住他："老爷子，您到底用这些肉干什么？如果有困难，大家可以帮忙的。"

李建国突然情绪激动起来："不用你们管！我自己的事自己知道！"说完，他几乎是跑着离开了菜市场。

那天晚上，王师傅辗转反侧，总觉得事情不简单。他想起李建国曾经说过的话："够吃就行。"但一个人怎么可能每天吃这么多肉？而且还是生的？

第二天，王师傅特意观察了李建国的行为。老汉依然准时出现，但神情更加憔悴，走路都有些不稳。最奇怪的是，他的手臂和脸上出现了一些抓痕，像是被什么利器划过的。

"老爷子，您手上怎么了？"王师傅指着那些伤痕问。

李建国下意识地遮住手臂："没事，自己不小心弄的。"

但王师傅看得清楚，那些伤痕很新鲜，而且分布很规律，像是被什么动物的爪子抓过。他心里的疑虑越来越重，这个老汉到底在隐瞒什么？

当天下午，王师傅做了一个决定。他悄悄跟在李建国后面，想看看他到底住在哪里，那些肉最终去了哪里。

李建国走得很慢，不时回头张望，好像在警惕什么。王师傅远远地跟着，一直跟到一个老旧的小区。看着李建国进入一栋六层楼的住宅楼，王师傅心里有了底。

他没有贸然上楼，而是在楼下等了一会儿。大概过了半小时，从楼上传来了一阵奇怪的声音，像是某种动物的低吼声，还夹杂着李建国的说话声，但听不清具体内容。

03

王师傅越想越不对劲，决定找小区物业了解情况。物业经理听了他的描述，脸色变得凝重。

"李建国？四楼的那个老头？"经理点点头，"最近投诉他家的邻居确实不少，都说有异味和噪音。我们去过几次，但他坚持没问题。"

"有没有想过报警？"王师傅问。

"报警？"经理犹豫了一下，"他毕竟没有违法，只是...只是确实有些奇怪。"

王师傅把自己的观察详细说了一遍，特别强调了李建国每天购买大量生肉的异常行为。经理听完，表情变得更加严肃。

"这样吧，我们先去敲敲门，看看能不能进去看看。"

两人来到四楼，敲响了李建国的门。门内传来一阵慌乱的声音，像是在收拾什么东西。过了很久，李建国才开门，只开了一条缝。

"干什么？"老汉的声音有些颤抖。

"李老爷子，邻居们反映您家有些异味，我们想进去看看是不是下水道的问题。"物业经理温和地说。

"没问题，都说了没问题！"李建国激动地说，"你们别管我！"

"老爷子，如果真的有困难，大家可以帮忙的。"王师傅在旁边劝说。

听到王师傅的声音，李建国猛地瞪大眼睛："是你！你跟踪我！"

"我没有跟踪，只是关心您。"王师傅赶紧解释。

李建国"砰"地一声关上了门，任凭两人怎么敲门都不再开。从门缝里传来一阵低沉的声音，像是某种大型动物的呼吸声。

物业经理和王师傅面面相觑，都觉得事情不简单。当天晚上，物业经理还是决定报警。

"我怀疑这个老汉可能有精神问题，或者家里养了什么危险动物。"他对接警的民警说，"每天买这么多生肉，而且行为越来越古怪。"

民警听完，也觉得有必要上门了解情况。但他们没有立即行动，而是决定先观察几天，收集更多信息。

接下来的几天，李建国依然每天出现在肉摊前，但状态越来越差。王师傅注意到，老汉的衣服更脏了，身上的抓痕也更多了。有一次，他甚至在光天化日之下打起了盹，差点摔倒在地。

"老爷子，您还是去医院看看吧。"王师傅忍不住劝说。

李建国摇摇头："不用，不用。它们需要我，我不能走。"

"它们？"王师傅敏锐地捕捉到了这个词，"您说的是什么？"

李建国意识到自己说漏了嘴，慌忙改口："没什么，我说的是...是邻居们。"

但王师傅已经确定，这个老汉家里肯定有什么秘密。

04

星期三的早上，李建国没有按时出现在肉摊前。王师傅等了一个小时，心里越来越不安。他给物业经理打了电话，两人决定再次上门查看。

这次，他们直接联系了社区民警。民警老陈是个有经验的老警察，听了情况介绍后，也觉得有必要了解一下。

三人来到李建国家门口，发现门缝里透出一股更加浓烈的腥臭味。老陈敲了敲门，里面传来一阵慌乱的声音，但没有人回应。

"李建国，我们是社区民警，开门配合一下。"老陈提高声音说。

过了很久，门内传来李建国虚弱的声音："我...我生病了，不方便见人。"

"既然生病了，我们更应该帮助您。"老陈继续劝说，"开门让我们看看，如果需要送医院，我们可以帮忙。"

"不用，真的不用。"李建国的声音越来越微弱。

老陈察觉到不对劲，决定强行进入。他掏出工具，几分钟后就把门打开了。

门一开，一股刺鼻的腥臭味扑面而来，三人都忍不住捂住了鼻子。客厅里的场景更是让人震惊：地上摆放着十几个大铁盆，每个盆里都有腐烂的生肉，苍蝇嗡嗡地飞舞着。

李建国坐在沙发上，面色苍白，身体虚弱得几乎说不出话来。他看到三人进来，眼中闪过一丝恐慌。

"老爷子，这是怎么回事？"老陈走向前去。

李建国指向卧室方向，声音颤抖："它们...它们在那里。"

三人相视一眼，小心翼翼地走向卧室。老陈先推开门，往里面看了一眼，然后整个人都愣住了。

05

卧室里，一个巨大的铁笼子占据了大半个空间。笼子里，四只成年的藏獒正奄奄一息地趴着，其中一只已经明显死了很久。这些狗原本应该威武雄壮，但现在都瘦得皮包骨头，毛发枯黄，眼神呆滞。

"天哪..."王师傅倒吸一口凉气。

老陈立即拿出手机，联系了动物保护部门和120急救车。这种情况已经超出了他的处理范围。

李建国看到他们发现了秘密，终于忍不住痛哭起来："我对不起它们...我真的对不起它们..."

原来，这四只藏獒是李建国老伴生前最喜欢的宠物。老伴去世后，李建国本想把它们送人，但舍不得。藏獒食量很大，每天需要大量的肉食，李建国用微薄的退休金勉强维持着。

但随着时间推移，他的经济状况越来越糟糕。为了省钱，他开始减少狗粮的购买，改为直接买生肉。可是四只成年藏獒的食量实在太大，每天需要的肉食费用几乎花光了他所有的积蓄。

"我不能让它们饿死，"李建国哭着说，"我老伴临终前说过，要我好好照顾它们。"

可是现实是残酷的。李建国的退休金根本不够养活四只大型犬，他又不舍得送人，只能咬牙坚持。渐渐地，他开始节衣缩食，把所有的钱都用来买肉。

但即使这样，还是不够。藏獒们开始变得暴躁，经常攻击李建国，这就是他身上那些抓痕的来源。而李建国为了不让邻居们发现，把它们关在笼子里，这让狗的状况变得更糟。

06

急救车和动物保护部门的工作人员很快赶到现场。兽医检查后发现，四只藏獒中有一只已经死亡超过一周，另外三只也处于严重的营养不良状态，需要立即救治。

李建国被送往医院检查，医生发现他也处于严重的营养不良状态。原来，为了省钱给狗买肉，他几个月来几乎没有好好吃过一顿饭，身体已经严重透支。

在医院里，李建国向民警说出了完整的真相。他的老伴生前是个动物爱好者，这四只藏獒是她花了大价钱买来的。老伴去世前，拉着李建国的手说："老李，你一定要照顾好它们，它们就像我们的孩子一样。"

李建国含泪答应了。但他没想到，养四只大型犬的费用如此巨大。他的退休金每月只有3000多元，而四只藏獒每天需要的肉食就要花费200多元。

"我试过找人收养，但没人愿意要这么大的狗。"李建国说，"我也想过送到收容所，但听说那里的条件很差，我怕它们受苦。"

就这样，李建国咬牙坚持了三年。他卖掉了家里所有值钱的东西，包括老伴的首饰和自己的收藏品。后来钱不够了，他开始节衣缩食，一天只吃一顿饭，有时候甚至饿着肚子。

但即使这样，还是入不敷出。藏獒们因为长期吃不饱，性格变得暴躁，经常攻击李建国。他不得不把它们关在笼子里，这让狗的状况变得更糟。

"我知道这样不对，但我不知道该怎么办。"李建国痛哭流涕，"我答应过我老伴，要照顾好它们。我不能食言。"

最让人心酸的是，李建国为了避免邻居们发现，每天都要清理狗的排泄物，处理腐烂的食物。他的手被狗咬伤过无数次，但他从来没有想过放弃。

动物保护部门的工作人员被这个老人的执着感动了，但也为他的无知感到无奈。"爱护动物是好事，但这样的方式对动物和人都是伤害。"工作人员说。

三只存活的藏獒被送到专业的动物救助中心，经过精心治疗，它们的状况逐渐好转。而李建国也在医院接受了治疗，身体慢慢恢复。

这个事件在当地引起了广泛关注。有人指责李建国虐待动物，也有人被他的执着感动。但更多的人开始思考：在城市里饲养大型犬是否合适？老年人独自承担宠物的责任是否现实？

社区为此组织了一次宠物饲养知识讲座，邀请兽医和动物保护专家为居民科普正确的饲养方法。同时，社区也建立了宠物互助群，帮助有困难的宠物主人解决实际问题。

三个月后，李建国出院了。他主动联系动物救助中心，询问那三只藏獒的情况。工作人员告诉他，狗狗们已经完全康复，并且找到了新的主人。

"我终于可以安心了。"李建国说，"我知道我的做法是错的，但我当时真的不知道该怎么办。现在它们有了更好的生活，我老伴应该也会安心的。"