他是艺术家，更是个“疯子”。

为了艺术，他把自己的身体开发到了极致。

做手术取出肋骨制作成项链，还把自己浇筑在水泥里。

为什么他要这样做？

艺术家的出身

1967年，何云昌出生在云南省梁河县。这个地处边陲的小城，成为了这位未来艺术家的起点。

从小，何云昌就展现出与生俱来的艺术天赋，在幼儿园时期，他的绘画作品就常常得到老师的表扬。

这些来自童年的肯定，为他日后的艺术道路播下了种子，也让他逐渐对艺术产生了浓厚的兴趣。

带着这份对艺术的热爱，何云昌在高中阶段毅然选择了艺术专业。

凭借着过人的天赋，他成功考入云南艺术学院油画系。

在校期间，他的作品因独特的风格和灵气获得老师们的青睐，这段学习经历为他打下了扎实的造型基础。

毕业后，何云昌获得了一份文艺类公务员工作。

对很多人来说，这是一份令人羡慕的职业，但规律而循规蹈矩的生活却让这位年轻的艺术家感到窒息。

恰逢当时的中国艺术界正经历着一场变革，以方力钧等艺术家为代表的群体开始强调个人表达，这种氛围深深影响了何云昌。

1993年，他做出了一个大胆的决定：辞去公务员工作，全身心投入艺术创作。

这个决定很快得到了回报。

在这一年，何云昌创造出了一幅作品——《预约明天》，一举获得铜奖。

《预约明天》

虽然不是最顶尖的，但这个奖项不仅坚定了他继续探索的决心，也为他的艺术生涯注入了新的动力。

从此，何云昌开始了他独特的艺术探索之路。

1999年，何云昌创作了《与水对话》，选择倒挂着切割河流，这种极具冒险性的表演方式标志着他开始以身体为媒介探索哲学命题。

从这件作品开始，"肉身苦行"逐渐成为他艺术创作的核心语言。虽然这种创作方式充满危险，却让他找到了独特的艺术表达方式。

而真正让何云昌声名大噪的，是他令人震惊的"肋骨项链"系列。

逐渐变“疯”

这个想法源于《圣经》中的典故：上帝用亚当的一根肋骨创造了夏娃。

在何云昌看来，肋骨象征着爱的起源，代表着男女之间不可分割的联系。

为了将这个神话转化为具体的艺术表达，他做出了一个惊人的决定：取出自己的肋骨，制成项链送给重要的人。

在未经麻醉的情况下，何云昌完成了取出肋骨的手术。

他将这种痛苦视为一种"浪漫的仪式"，认为身体的疼痛是艺术创作不可或缺的一部分。

不仅如此，他还把骨头和黄金拼接在一起，做成了项链，听起来有些毛骨悚然，但何云昌却赋予其"在黑暗中指引方向"的诗意寓意。

这些特殊的项链最终被赠予了五位对他生命有特殊意义的女性：母亲、老师、前妻、现任伴侣和一位好友。

每一条项链都承载着独特的含义：送给母亲的象征着生命的起源，体现对养育之恩的感激。

给予伴侣的寄托着对"命中注定之人"的追寻，表达对完整灵魂的渴望。

而送给其他人的则体现了他对人际关系的独特理解，试图通过将身体的一部分转化为可佩戴的饰品，模糊个体与亲密者之间的界限。

在"肋骨项链"之后，何云昌的艺术探索并未停止。

他开始了更为极端的水泥浇筑系列，其中《抱柱之信》和《铸》是两件最具代表性的作品。

2003年秋季，在云南丽江的街头，何云昌完成了《抱柱之信》。

他将左手浇筑在水泥柱中，保持这个姿势长达24小时。

这件作品的灵感来自《庄子》中尾生抱柱而死的典故，旨在表达对承诺与信念的坚守。

在寒冷的天气里，他跪坐在街头，忍受着低温和肉体的痛苦，这一行为引发了公众对传统价值观与当代艺术冲突的深入思考。

2004年4月，何云昌在北京东京画廊创作了更为极端的作品《铸》。

这次，他将挑战推向了极限：赤身进入一个3.2米×1.8米×1.4米的空间，让工人用20吨水泥将他完全浇筑其中，只留下一个通气的小孔。

在这24小时里，他要承受水泥凝固产生的压力、缺氧的威胁以及巨大的心理压力。

最后，工作人员不得不凿开水泥墙才能将他救出。

这件作品被解读为对现代人精神困境的隐喻——"在物质世界中重重束缚"，其精神强度远超肉体考验。

到底该如何评判

何云昌的这些极端艺术行为在艺术界引发了广泛讨论。

支持者认为，他的作品突破了传统艺术的界限，用极端的方式引发人们对生存状态的思考。

他们称赞这种表现形式能够刺破"平庸情绪"，展现生命的强度与情感的深度。

一些评论家甚至称他为"当代最杰出的行为艺术家"，认为他的作品挑战了传统艺术形式。

然而，质疑的声音同样强烈。许多人认为这种自残式的表演有违人性伦理，是在"践踏生命"和"反人类"。

特别是取出肋骨的行为，被批评为"亵渎艺术"和"无下限的疯子"行为，人们担心这可能会引发不良效仿。

也有人质疑这样的行为是否具有真正的艺术价值，认为这类行为缺乏明确的文化内涵与思想深度，仅仅是为了吸引眼球的噱头。

无论支持还是反对，何云昌的艺术创作确实在中国当代艺术史上留下了独特的印记。

他用最极端的方式探索着艺术与生命的关系，在争议与质疑中坚持着自己的艺术理念。

这种争议性恰恰成为其作品的传播动力，同时也暴露出行为艺术在公共认知中的深层矛盾——艺术表达的自由边界与伦理底线究竟该如何平衡？

这个问题或许永远都没有标准答案。

参考资料