盛唐时节，李白与颜真卿都算一块压得住场子的石头。一个落生在701年，一个在709年，年龄差着八岁，说长也不太长。到李白去世的那年，762年，这两位顶级人物同处一个世界的年头加起来有五十三年。捋捋时间线，哪怕颜真卿到了三十岁，他们还能再碰见二十来年。但，翻来覆去找，也没啥证据说俩人曾经搭过话。

张旭、李阳冰，怎么说呢，都是他们共同的圈中人。颜真卿早年跟张旭混得挺熟，还学过书法。张旭那脾气大开大合，醉里挥毫，不守章法，被誉为“草圣”。李白要说跟张旭比酒量，也不遑多让，这两位——饮中八仙榜上都有名。杜甫那几首在市面上流传很广的诗里，专门写过他们这群“把酒吟诗”的怪人。

李阳冰名声其实也不算小，纸上功夫极高，跟李白是“族叔侄”的关系。李白临终时估摸着也看重这层亲情，把自己的书稿都交给李阳冰收拾。否则也许诗文真就断在这里了。这些人，你来我往的，有那么点子“江湖传人”气息。

风格不同的人混一起，不一定真就臭味相投。颜真卿的正楷，流传下来的不少作品能看见他的精神。他的《颜家庙碑》碑额一栏，偏巧出自李阳冰笔下。不少考据里有提及这点，显得两人关系深入。但只字未提与李白交流过什么具体事情，这一笔一直没落实。

时人谈论李白，绕不开的评价是独来独往。杜甫信口开河，说他“独憔悴”，一听就不太对。李白吃喝找诗友的本事，搁唐朝算是数一数二。圈里的高适、贺知章，还有迷弟迷姐都跟得紧。反而与王维、颜真卿这些同代名家几乎无交集。偏又奇怪的是，李白和王维一个年尾还同月同日生，官运也重叠过，还是像两条平行线。

有学者分析，李白的落点跟他们不搭，自己出身商人之家，那会儿被看作寒门。王维、颜真卿家底厚实，怎么都得算名门望族。光凭出身的门槛，就够让他们不想往一块儿凑。杜甫其实也没富贵太久，祖上曾有过些名声，可他落魄多了，陪李白才有那么点彼此安慰的意思。

李白爱道家，王维拜佛，颜真卿一门儒风，信仰这东西搁那会儿可是硬门槛。颜家祖上被封圣人，门里出了好几个儒学行家，像颜之推、颜师古，书房后人堆起来都能把柴垛压塌。“孔门达者七十二人，颜氏有八”，这类家况不稀罕追随一位爱浪荡的诗人。

尴尬插一句，杜甫跟颜真卿其实也差不了几岁，同为官场人物，搁在一块机会多。但没见两人互动，杜甫诗里不见颜真卿的话茬，也没谁考证出来他们俩交换信件。甚至连个同桌喝酒的小故事都没有。倒是高适，他们关系近，可高适一当官儿，又多少拉开了距离。是不是说大家都孤高冷傲呢？其实唐朝的官僚圈层还真有点意思。

一部分人把李白的特立独行列为文学批判，搞得他像是个桀骜的浪子。可资料显示，他的人际圈很宽广，无论朝廷上还是坊间茶馆，总能捞到粉丝。道听途说有说李白酒量过人，也有怀疑夸大。可那些诗里三杯两盏、意气风发的场景，不见得是全凭想象。小道消息传高适收获高官厚禄后，疏远了李白与杜甫，猜测不断，谁能说清楚人心真假？

再聊聊张旭的书法狂态，茶余饭后也时常被人揶揄。他为人直接，性格跳脱，时而脱帽露顶于王公之前，时而卧纸如狂。李阳冰呢，他那套篆书，被论者归入“李斯之后千古第一”，字体圆润中见筋骨，兼具秦汉遗韵。有说李阳冰其实才是李白诗文传播路上的“贵人”，但到底多少真情实感还是学术圈里各自争鸣。

同一个圈子里，偶尔擦肩未必成友。即使张旭、李阳冰都与他俩有牵连，这圈子正经来讲也不够“聚拢人心”——大多是各玩各的。李白与颜真卿之间有没有过一面之缘，谁也难说，或许只是山水之间的交错，静水流深，互不扰。但从目前书信记载、诗稿传世中，没多少硬证据。有的人说两人若是碰过面，盛唐文坛应有波澜，但历史没给出答案。

家学渊源是很难被打破的，不是谁有了才气名声就能高枕无忧。颜真卿在书法体系里堪称一绝，考古出土的许多“颜体”碑拓，也被后代反复研究解读。李白的诗，尤其被唐玄宗年代曾经召见，也有一段“天子呼来不上船”的段子盛传。可是真真假假，不见得那个时代流行的就是现实生活。就像你听说的那些轶事，是不是李白真在长安市坐过酒馆懒得见皇帝，今天网络上查，也未必能下定论。

偶尔人们会被一些奇怪的小事打动，比如李白的一句话，或者颜真卿的一个碑文题额。他们活在同一片唐风宋雨里，各自的选择决定了后世对他们的评价。信仰、出身、朋友圈，搅和在一起，成为理解盛唐人事的一把钥匙，但这钥匙也没解开所有谜题。

对了，说颜真卿晚年落笔沉雄，跟遭遇有关，安史之乱后政坛风云变幻，有人性格坚韧也有人渐趋孤僻。反观李白，被流放夜郎又遇赦放归，辗转半生依旧不改风骨，诗文内里散漫、跳脱，可能这才是他鲜活在后人心中的原因。可也有人质疑，是否这种“浪漫化”带来了现代对他过度的滤镜。话说回来，历史没拍照留存，不见得你想的就是事实。再说唐代官阶琐碎，人事关系复杂，后人难道真能还原个十成十？

一些现代学者甚至反复玩味那段“天才与权贵的距离”，就像颜真卿书法里的锋棱与遒劲，李白诗里的浪奔与直白，不过是各家对命运的小注脚。两位都成了标杆，但实际操作中也有过低谷。颜真卿遭厄难不分，李白仕途一波三折，都非端坐庙堂的顺风者。他们的盛名，靠的不只是天分，而是一连串巧合、背景与时代推着走。是不是每个天才都必须孤独？或者名门是否天生就瞧不上浪子？这问题吊着胃口，反正史料给的空间太大。

偶尔甚至连他们共同好友的后世流传也不见得顺畅，比如张旭的草书，历经战乱便多有残缺，而李阳冰的篆书多靠后代评说质疑。今存的李白集、颜体碑刻，也不是全凭原貌，历代增删未必靠谱。纸短情长，一纸难书他们间到底多少事，倒不如想想一个问题：假如李白和颜真卿真见过面，唐史会不会改写？