封面新闻记者 肖洋 罗石芊 徐湘东

每年夏天，是毕业季，也是师生分别时。

凉山昭觉县勒尔村小学的分别，发生在今年5月的一天，比其他学校要早一些。

勒尔村小学位于大凉山深处，昭觉、雷波与美姑三县交界处，因悬崖村，人们习惯称它“悬崖村小学”。

得知学校要撤并，高娟来到教室，把消息告诉给了同学们，正在做作业的孩子好多都哭了。她走过去，伸手擦拭挂在孩子们脸上的泪水，孩子们仰着头望着她又笑了，眼泪顺着脸颊就往下滑。

悬崖村，勒尔村小学就在钢梯下。

2018年，高娟来到悬崖村小学任教。

5年过去，那群给高娟唱“怕你飞远去，怕你离我而去，更怕你永远停留在这里的”的孩子们，要先离她而去了。

5年里，高娟用视频记录着这所大凉山深处村级小学的点点。257条视频里，只有孩子，又全是孩子。

孩子们走了，老师们也走了；教室空了，学校也空了。悬崖村小学成为历史。高娟用手机拍下的视频，记录着一位老师与悬崖村小学的最美记忆。

悬崖村小学，高娟班上的孩子在上课。（图据社交账号“小高老大”）

1

“你是从天上来的”

“你知道一种最黏的虫吗？”视频里，班上的孩子们把高娟围起来，赤红花仰着头问。

“毛毛虫吗？”

“不是，是跟屁虫。”

“跟屁虫很黏吗？”高娟佯装如无其事。

“对的，我今天要你见识一下跟屁虫的厉害。”孩子们三三俩俩地贴着她，抓着她的手臂，无论她走到哪里都跟着，嘴里还嚷嚷：“你今天跑不了了。”

下午休息，几个女孩子又把高娟围在操场上，给她编辫子。路过老师轻轻弹一下高娟的头，几个孩子还要去给她“讨回公道”。

在视频里，高娟写道：“被折磨了一天，虽然好累，但看到最后他们‘护犊子’那个样，有被暖到。”

悬崖村小学的孩子们，让高娟感到意外。

2018年，去勒尔村小学任教时，她有过担心。是昭觉本地人，但去悬崖村这样偏远的地方，她仍怕适应不了。可学校的孩子们没给她顾虑的理由。

报到当天，高娟穿了一袭白裙。走进校园，就有男孩子问她从哪里来。

“我上午从昭觉来的。”

“你骗人。”

“我真没骗人。”高娟说，她回答得很严肃。

“你肯定是从天上来的。”

高娟不解，问为什么。“因为只有天上有仙女。”说完孩子嬉笑着走了，因为这句话，高娟开心了好久。

悬崖村小学，高娟班上的墙上，贴满了学生的照片。（图据社交账号“小高老大”）

2

是高老师，也是高妈妈

悬崖村小学，座落于昭觉、美姑、雷波三县交界处，除悬崖村和周边昭觉籍娃娃就近入学，还接收附近美姑、雷波籍娃娃就近入学。

就近，其实很远。这里群山环抱，孩子们的回家路都是山路。悬崖村小学开校办学之日起，就是一所全寄宿制学校。正常行课期间，孩子们每天从早上起床到晚上就寝，都会和老师在一起。孩子们和老师是师生，也是亲人。老师除了教知识，还教孩子们怎样生活。

2016年，高娟应家人之约回到昭觉，并成为一名幼儿园老师。两年后，她又通过公招成为一名小学老师。

她说，选择继续当老师是因为喜欢孩子，而去悬崖村教书，她也有认真想过。她把这归结为情怀。从入教师这一行起她就在农村工作，她看到的是，越偏远的地方越需要老师。作为本地人，她想趁年轻锻炼自己，也想为家乡孩子做点事。

起初，学校师资不够，算上她，只有7名公办老师，学校实行包班制：一个老师负责一个班，既教语文也教数学。她带的那个班，是从学前班开始的。一年级时，学校师资不足的问题得到缓解。

课堂上，孩子们叫她高老师。私底下，大家高兴了叫她高美丽，不高兴了叫她高老虎。想家的时候，大家都叫她高妈妈。

第一次听到“高妈妈”这个称呼，高娟的反应和所有年轻女孩一样，辈分被人喊长了，被吓到了。“谁教你们这么叫的？”她装作生气。孩子们不作回答，欢快地跑开。

最终让高娟接受“高妈妈”这个称呼，是学生吉克五呷的爸爸去世后。

接到爸爸去世的消息，吉克五呷请假回家了。高娟不放心，周五下午放学，她去吉克五呷家看望。

孩子很坚强， 回家后还要照顾弟弟妹妹，一直没有哭。看着高娟站在眼前，吉克五呷冲过去抱着她就喊“高妈妈”。

吉克五呷哭了，她也哭了。她说，那声“高妈妈”让她真真切切感到了不一样。她抱着孩子安慰“不怕，还有我。”

悬崖村小学的老师很年轻，高娟说，年轻老师上岗“稀奇百样”，孩子们也好学，师生间配合默契，学习氛围非常棒。

2021年期末考试，高娟所带班平均分位居全县同类学校第一名。她们曾做了一个约定，拿下第一就喝奶茶吃辣条。山里买不到奶茶，她就用牛奶给大家煮了奶茶。

大家吃着喝着，大声喊“爽！”约定下次还要考第一。

悬崖村小学，生日当天，孩子们给高娟准备的馒头蛋糕。（图据社交账号“小高老大”）

3

走一走孩子们的上学路

生日蛋糕每年都会出现在高娟的视频里。

第一次给孩子们过生日是在学前班。课上，她在黑板上画了一个蛋糕。大凉山人，对生日不讲究。孩子们说，他们从没过过生日，更没吃过蛋糕。蛋糕是什么味？孩子们喜欢吃辣的，就猜蛋糕是辣的。那年，她买了三个大蛋糕，请全班同学集体过生日。

尝了蛋糕，孩子们告诉她很甜，她心里也甜，并和孩子们约定每年都要一起过一个生日。后来，孩子们懂“过生日”后，每年也会给她惊喜。买不到也买不起蛋糕，孩子们就把馒头吃一半留一半，堆成“蛋糕”。对她，孩子们爱得质朴又直白。

刚到悬崖村小学，高娟班上有70多个学生。走一走孩子们的上学路，是高娟了解孩子们的一种方式。

到学校第一天，高娟还没课，她就去了悬崖村。她恐高，独自爬钢梯时，得自己给自己鼓劲。到村上，她眼里除了山还是山，除了石头还是石头，除了悬崖还是悬崖。人走上去难，走出去更难。站在山上望过美姑河，对面美姑县大山的半山腰上也有村庄，班上有孩子就来自那里。

2020年5月，悬崖村集体搬迁，山上村民去了县城，住进了新房。那段时间，近300名学生离开了悬崖村小学。

原悬崖村小学负责人沙马瓦呷说，到撤并前，全校只剩下150多名学生。其中，悬崖村学生只剩下9人，幼儿园和一年级已经没有了生源。从悬崖村山上，到悬崖村山下，再到撤并，悬崖村小学已经完成了它的使命。

正在重新修缮中的悬崖村小学。

4

舍不得她的孩子，和舍不得孩子的她

在当地，村小学生读到三年级，可以通过考试去县城小学继续读书。每年公告一出，老师都会通知学生和家长。有不少学生会选择通过这样的考试，离开悬崖村，走进县城的学校。

一年一度的考试又来了，高娟班上的孩子们却不愿报名考试。高娟问男孩子们为什么不去，平时大大咧咧的男孩子们扭捏躲闪，只剩旁边搭腔的孩子嘻嘻哈哈回答。她转过头问班里的小姑娘赤日洛。面对她的镜头，小姑娘说：“因为你从学前班把我带到三年级，像我妈妈一样，所以我舍不得你。”

她反问赤日洛，虽然舍不得，但到毕业时大家还是会分开，去条件更好的昭觉读书，对她们而言是更好的选择。

赤日洛回答她：“在你那里才好。”

最终，高娟班上还是有两个男孩子去参加了考试。平时班上成绩很好的孩子，数学考了50分，语文考了8分，连作文都没写。得知孩子们故意考这么差，高娟有些生气。

“题难吗？”

“不难。”

“不会做吗？”

“会做。”

她问孩子们，为什么要这样？“人家还以为我们悬崖村的孩子成绩有多差。”孩子也不回答，只是眼里含着泪水随她“骂”。但私底下，他们会把真实想法告诉自己的好朋友，男孩子嘴里说不出“我舍不得她”这样柔软的话，只是说了一句“她在哪我就在哪儿。”

孩子们给高娟写的信。

以前，支教老师离开时，孩子们给唱一首歌，名叫《大鱼》的歌：“怕你飞远去，怕你离我而去，更怕你永远停留在这里。”如今，孩子们要走了，也给高娟唱这首歌，唱着唱着，大家哭得稀里哗啦。

后来，高娟发现哪是孩子们舍不得她，是她舍不得这些孩子。

在新学校，课间，高娟和孩子们一起做游戏。

5

不能天天见，再见却变得简单

到不得不分别的时候了。

离校前一周的周五下午，高娟给孩子们上了一节特殊班课。在黑板上，她写了两个字——分别。

班会课上，孩子们哭。她告诉孩子们，所有的分别都是为了更好的相遇。孩子们听不懂，她就问：“背得到高老师电话号码的举手。”

大家齐刷刷举手。

她又问：“离开这个学校后，你们还会联系高老师吗？”

“会……”大家齐声回答。

“那么我们算分别了吗？”

“不算。”

她告诉孩子们，分别不是意味着散了，离开也不是不要他们了。只要愿意，大家永远在一起。听到这些话，孩子们眼睛亮了。整个一节课，大家都在互相安慰。

离别前，学校举行了仪式。大家捧着点上蜡烛的蛋糕，一起唱了《再见》，一起对着镜头挥手告别。（图据社交账号“小高老大”）

5月14日，学校举行了分别仪式。老师们买来180个蛋糕，周末的晚上，大家捧着点上蜡烛的蛋糕，在操场上围成圈，一起唱了一首《再见》。唱完，大家转过头，对着镜头挥手告别。

离校前的最后一晚，孩子们怎么也睡不着。孩子们裹着被子来高娟的宿舍，说要打地铺陪她。女孩子们止不住地哭了一宿，她一个劲儿去安慰，她们就索性哭着钻进她怀里。

好不容易把孩子们送出门，孩子们就在宿舍门口给她唱歌。唱着唱着，男孩子们就唱起了《你莫走》，一句句“你莫走，我不走”弄得人又哭又笑。

离开学校那天，高娟在教室坐了很久。5年的点滴一瞬之间涌上心头，过往如电影般一帧一帧在脑海里重现。

她难受，哭，把贴满教室墙壁的孩子照片一张一张撕下来，“失恋都不带这么伤心的。”

在新学校，高娟在课堂上。

离开悬崖村小学，高娟去了庆恒乡中心校，任一年级语文老师。

在发布的最后几条视频里，她放了几段录音，电话那头，有孩子连续给她说了十多遍“好想你”。好的是，孩子们住在县城，虽不像以前可以天天见面，但再见却变得简单。

周末，孩子们去高娟在昭觉县城的住处找她。

每个周末，都有孩子去高娟在昭觉县城的家。大家一起玩，一起学习。高娟会给孩子们讲题，给孩子们做好吃的，一切的一切，就和以前一样。