1965年,马尔克斯辞去杂志社的工作,决定专心写作。
他将全部积蓄交给妻子,走进自己几个平方的小书房,开始全身心地写作,他苦思冥想,开始创作《百年孤独》。
1966年8月,《百年孤独》终于创作完成,马尔克斯也欠了一大笔债务,就连房租都交不起,有时候买菜都要赊账。
马尔克斯拿着稿子去邮局,590页稿子,满满一包,邮费82块,可马尔克斯身上只有53块钱,再也找不到更多的了,没办法,他决定将书稿分两次寄出去。
第二年,《百年孤独》出版,迅速火遍世界,成了世界文学宝库中的经典。
马尔克斯在书中,探索了孤独、死亡、名利、爱情,读来令人回味无穷,重读《百年孤独》,我找到这10句话,可以让我们越活越清醒。
01
无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。
人生有三天,昨天,今天,还有明天。
昨天无论怎样,都已经过去了,不可改变,不可重来,它渐渐就成了一抹回忆,久而久之,也会如烟雾般淡薄。
一个人如果沉迷过去,被已然成为回忆的过去束缚着,就如同拖着长长的尾巴在前进,让我们的生命变得沉重,甚至让今天也染上过去的色彩。
然而,过去已然过去。
我们今天做什么,决定了明天的回忆里会多出什么。
我们今天的选择和决定,也决定了我们明天会成为什么样的人。
所以,要记住,不要被过去束缚着,那只是一片虚无,我们应该从自己的生命里找到人生真正的力量。
人活着,靠的不是回忆,靠的是自己的力量,我们应该从过往的经历里,生出向前走的力量。
02
死神一直追随他的脚步,嗅闻他的行踪,但尚未下定决心给他最后一击。
世间有两样东西最公平,时间和死亡。
无论你是什么样的人,一天都只有24小时,它不会因为你富裕,给你25个小时,也不会因为你穷,就只给你23个小时。
无论你是什么样的人,你都正在慢慢变老,正在靠近死亡,所以,我们活着的每一天,都应该好好珍惜,因为我们最终都是要死的,死神一直在盯着我们。
布恩迪亚来到马孔多,过着与世隔绝的生活,但吉普赛人梅尔基亚德斯带来了很多新鲜的玩意,让这个小镇充满了不一样的活力。
布恩迪亚初次见到梅尔基亚德斯的时候,他看上去年纪并不是很大,身体健康,可是几年之内,在疾病和灾难的折磨下,梅尔基亚德斯迅速衰老,让他离死神越来越近。
他告诉布恩迪亚,死神一直在他身后追赶着,但还未下定决心给他最后一击。
事实上,我们活着的每一天,都在靠近死亡,死亡如同悬挂在我们头上的一把刀,不知道什么时候就会收割掉我们的生命。
所以,每一天,都有可能是生命的最后一天。
当我们这么去想的时候,我们就不会轻易浪费我们的生命,轻易浪费我们的时间去做那些无意义的事情,不会浪费自己的时间去打理那些无意义的人际关系。
我们应该时刻提醒自己,人生没有你想的那么长,想做的事情,勇敢点,不要畏首畏尾,对这唯一的一次人生,既不会有前世来参考,也不会有来生来修正。
03
对这个世界的怨恨咬噬着他的心。
经历了很多之后,我们会发现,真正让我们活得更好的,从来都是爱,没有爱的人生,就是一片荒漠。
我们之所以努力,就是为了爱,或者被爱。
当然,遇见伤害我们的人,我们也会怨恨,然而,你慢慢就会发现,恨并不能让你变得更好,反而会拖着你,将你拖入深渊。
人心是一个很奇怪的东西,当你在里面装上美好的时候,人生就会变得美好,当你在里面装满仇恨的时候,人生也会被仇恨吞噬。
小说《呼啸山庄》讲的就是一个被仇恨吞噬的人,因为恨,他害死了自己最心爱的女人,因为怨恨,他连自己的儿子都利用,一切就只是为了报仇。
可是当他用一生的时间,终于完成了复仇,他突然发现自己的内心,竟那么空虚,过往人生里,真正美好的,只是那些与爱人相伴的时光。
他守着爱人的墓碑,对已经死去的爱人低声诉说。
他用仇恨,毁了自己的一生。
可悲的是,在生命的尽头,他才发现生活最需要的,原来是爱。
当你恨一个人的时候,会消耗你的时间,消耗你生命的能量,它会让你的内心变得虚弱,甚至成为仇恨的奴隶,它会一点点啃噬你的内心,让内心千疮百孔。
而爱,会让你越来越有能量,也会让你越来越好。
04
他被迫发动三十二场战争,打破与死亡之间的所有协定,并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚,最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。
人努力赚钱,是为了活得更好。
可是很多人活着活着,活成了努力赚更多的钱。
将所有时间都花在赚钱上,却忘了好好生活。
奥雷里亚诺上校从小就异于常人,长大后,他发动革命,成了人们心中的英雄。
他英勇善战,曾被迫发动过32场起义,险之又险地躲过了14次暗杀,71次伏击,也躲过了一次枪决。
到最后,他大权在握,却失去了往日的纯真,他出门,身边总是带着卫队,就连回家也不例外,任何人不得靠近他身边三米,就连母亲也不能。
他大权在握,却重新陷入孤独和迷茫,惶惑的内心,让他厌倦人们的掌声。
他感觉自己“被分裂,被重复,从未感到这般孤独”。
于是,奥雷里亚诺告别了这一切,他回到马孔多,回到自己的实验室,醉心炼金。
此时的上校,终于明白,他像猪一样,在荣誉的猪圈里打滚,四十年了,他才发现纯真的可贵。
他才明白,他在追求那些荣誉的时候,也在被荣誉占有,成了荣誉的奴隶。
05
世界不过是身外之物。
有句话说:
我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:
人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……
我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:
世界是自己的,与他人毫无关系!
我们生活在这个世界,是这个世界的匆匆旅客,我们在这世界走了一圈,然后又会赤裸着离开这个世界。
我们来的时候,这个世界是纯洁的,我们离开的时候,这个世界也是纯洁的,就好像我们从来没来过一样,其他人该怎样活着,还是怎样活着。
然而,世间就是有一种怪相,很多人喜欢用他人的看法来评价自己,非常在意别人的看法。
可他人的看法就跟这个世界一样,有人说你好,有人说你不好,有人什么也不说,但如果你本身是一个很好的人,就不会因为别人说你不好,你就变得糟糕,相反,如果你的生活很糟糕,也不会因为别人说你好,你就突然变得很好。
因为人不是上帝,不会像上帝一样,说要有光,这世界就有了光,说要有星星和月亮,这世界就有了星星和月亮。
所以,不管别人说什么,你都只是你而已。
可是每个人都要经历很多,才能明白这个道理,才能让内心真正变得平静。
06
最让我难过的是,我们竟然浪费了那么多时间。
记得《肖申克的救赎》有句话说:要么忙着生,要么忙着死。
其实应该再加一句,要么忙着爱。
《百年孤独》里,一场多年的大旱过后,马孔多尘土飞扬,酷热难耐,但小奥雷里亚诺和小阿玛兰妲疯狂地爱着。
那时候,他们觉得,他们是世上唯一幸福的生灵,因为爱,他们暂时战胜了孤独,战胜了因孤独而产生的痛苦。
爱是他们的拯救。
他们是亲人,有一定的血缘关系,辈分也不一样,还被布恩迪亚家世世代代的传说困扰,那就是会生出长猪尾巴的孩子。
这一切,让他们没想过在一起。
可是在一起之后,他们突然发现,自己竟如此深爱着对方。
回想起没有在一起的那些时间,他们觉得自己竟浪费了那么多美好。
确实,当我们真正找到自己热爱的事物,找到自己深爱的人,我们会觉得,在这短短的一生里,我们竟然要花那么多时间,才能遇见。
所以,所有美好的生活,都不应该浪费时间,我们应该将所有时间都投入里面,热气腾腾地活着,而不是活得死气沉沉。
世界有很多美好,我们都还没有去经历,还没有去感受,所以,不要等迟暮将至,回首往事,才发现自己浪费了太多时间,那时候,再难过也无济于事了。
也有很多人都说自己浪费了时间,但大多数人还是乐此不疲,继续浪费。
07
幸福的秘诀,不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。
人是孤独的。
因为无论如何,他是一个人,也只是一个人,与其他任何人都不一样。
孤独,就是生命最原始的底色,因为每个人都是独一无二的,如同被抛到这个世界。
然而,我们很多人,都害怕孤独,不敢与孤独和谐相处,于是,我们走进人群,渴望得到理解,渴望被认同。
而真正置身于人群,却发现,内在的孤独感越发强烈。
于是,为了对抗孤独,他们努力经营各种人际关系,就怕自己被排挤出去,他们努力合群,就怕别人不喜欢自己。
为了和人群相处,他们忽略了自己。
然而,一个连自己都忽略自己的人,是很难真正活得幸福的,因为他们将幸福的要素交由外在决定,而不是自己决定自己的幸福。
外在的东西,是很容易失去的。
只有最内在的东西,才会比较稳定。
08
他终于能为自己的自由而战,而不再为抽象的概念,不再为政客见风使舵、翻云覆雨的口号而战,这样的信念令他激情满怀,斗志昂扬。
我们生活的这个世界,是一个充满标准和观念的世界。
很多观念都在告诉我们,人应该怎样活,怎样才是成功,什么是人生的标配。
于是,很多人为了能活成这样,拼命努力。
房子、车子、票子,这些是大多数人所追求的,很多人甚至一心扑在这些东西上面,不管多窝囊,都逼自己忍着,不管多不快乐,都让自己憋着,不敢离开,不敢特立独行。
因为他们跟从了这样的观念,并将之当成人生的指路灯。
其实,人来到这个世界的时候,就是一片空白,但在成长的过程中,世界便将自己的观念灌输给这个人,并以此来控制他的生活。
我们需要很努力很努力,才能从这些观念里跳出来,真正用自己喜欢的方式去活,摆脱了一切口号,摆脱一切外在的标准。
当我们摆脱在观念的控制,摆脱了外在的标准,真正为自己而活,这样,我们就能激情满怀,斗志昂扬,因为我们会发现,每一天,我们都离自己喜欢的生活更近一点。
09
人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。
奥雷里亚诺上校发动革命后,开启了极为传奇的军旅生涯,他一步步走向高位,走向权力的巅峰。
他原本憎恨军人,憎恨那种权力的压迫。
可是当他大权在握的时候,他却跟变了一个人一样,变得冷漠,自私,无情,他的朋友告诉他:
你那么憎恨军人,跟他们斗了那么久,琢磨了他们那么久,最终却变得和他们一样。
马尔克斯说:
人世间没有任何理想值得以这样的沉沦为代价。
是的,人世间没有任何东西,值得我们沉沦自己去追求,值得我们卖了自己的灵魂去追求。
任何需要我们沉沦自我、丧失自我为代价才能得到的东西,或许本身都是有问题的。
10
别错过机会,人生比你想象的要短。
人生苦短。
有些人,错过了,可能就永远错过了。
有些机遇,丧失了,可能就永远丧失了。
有些事情,错过了一次,可能就会永远错过。
我们总以为来日方长,其实也可能意外突然降临,我们总是说以后再说,其实也许压根就没有以后。
奥雷里亚诺第二半夜醒来,突然明白了一个悲哀的事实,他就要死了。
于是,他更加努力地兜售彩票。
他在街上吆喝:“别错过机会,人生比你想象的要短。”
是的,有些事情,想做,就赶紧做,有些人,想爱,就好好爱。
因为谁也不知道,明天我们会在哪里。
11
1982年,《百年孤独》荣获诺贝尔文学奖,颁奖词这样写:
“这本书创造了一个独特的天地,汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。”
多年后,想起书中那个叫马孔多的小镇,想起布恩迪亚家族七代人百年来的经历,或许有那么一刻,我们会突然明白:
在孤独的底色上,死亡如影随形,名利和欲望又不断侵蚀着我们的生活,所以每个人的一生都需要看透、放下。
看透了,放下了,人生便是自在;看不透,放不下,就得继续看,继续参。
而读书,便是参透世事,让自我强大、清醒的最好方式。
友情提示
本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!
联系邮箱:1042463605@qq.com