**传奇寿星田龙玉的百年人生**

2020年9月28日，天刚亮，湖南一座普普通通的小房子里，127岁的田龙玉老人在睡梦中悄然离世。乡亲们听说消息后，一时间都唏嘘不已：“老奶奶也是说走就走啊，这一辈子，可真活够本了。”有人感叹她活过三个世纪，可谁稍微打听一下她的人生，都知道，这份长寿不是命运优待，而是熬出来的。

田龙玉年轻时，有过13次希望，也有过13次心碎——她生育了13个孩子，但没有一个能熬过18岁，全都夭折。用乡亲的话来说，这是天大的难事：“谁受得住？换一般的女人，早就怎么样了。”可田龙玉没被打垮，她跌倒一次，站起来一次。活到一百多年，跨过清朝、民国、新中国，田龙玉的生命，就像村头那棵老槐树，风霜再大，也能挺上一季。

---

田家是在清末的湖南山区，那可不是什么风水宝地，倒更像是个乱世泥潭。家里人靠给地主家种地过活，一年到头忙得牛一样，能吃饱饭都算不错了。如果说穷有一线希望，那便是人勤地不懒。田龙玉就是这样被父母一点点拉扯大的。她小时候忙东忙西，帮着喂猪、喂鸡，日子过得也算安稳。父母虽没什么文化，却是乐观派，常说：“日子咋样都能活下去。”都说家长的劲头儿能耳濡目染，打小，田龙玉就不是爱哭穷的性子。

她18岁出嫁，挑了个老实巴交的邻村小伙。这边家里穷，那边也少不了穷，阮囊兄娶了空囊妹，两口子算是拧成一股勤劳命。日子苦还带着劲儿，每天丈夫在地里干活，田龙玉就在家里张罗家务，给男人做饭烧水，夜里累了，两人对着油灯唠点家话，日子虽然打不透，但算有盼头。

头一年，她就怀上了第一个孩子。怀胎十月不容易，那个年代的女人怀孕，没什么讲究，不是干活就是提水，甚至连生孩子都得靠自己咬牙挺着。孩子生下来，虽然家里贫，田龙玉和丈夫对这个小家伙照看得格外细心，可谁想，要命的事从这个孩子开始了。孩子没满周岁，突然发烧，哭得嗓子都哑了，田龙玉急得团团转。村里的郎中开了几副中药，丈夫也坐在床边吹了整整一夜的风，可是老天爷没听他们的哀求，孩子没能熬过去。

等到埋孩子那天，田龙玉拿着小小的葬衣，眼泪擦了脸上又流下来，可地还是得一锹锹挖。这时候的田龙玉，才知道什么叫做“断肠”，许多年后，她和养女提起孩子，说的却是淡如水的一句话：“那个年代，病了，就死了，一个村子都是一样。”

可惜啊，命运这把刀，割了你一次，还偏要收拾第二次。她生了第二个孩子，那是军阀混战最惨的几年，土匪刚抢光了家里粮食，孩子又因营养不良没挺过几个月。她的第三个、第四个……到最后，一个不留。田龙玉埋了13次孩子，每次都像在自己的心里戳一刀，疼得想躺下不起来。但乡里邻居看田龙玉，说她哭完就拭干眼泪，手里又去拉锄头了。家里还有老公陪着呢，家务得管，地得种，这苦不让日子趴下，就得硬憋着。但硬不硬，每夜里都得摸着枕头哭，没人知道她的心到底碎成了几块。

没了孩子，她养了个侄女。田龙玉对侄女不算爱得死去活来，却是极尽母亲的本分。田家老两口把辛苦攒的钱全堆给孩子，买衣裳、供学费，一点私心也没有。侄女长大嫁人，田老头的身体却突然垮了。那年田龙玉已经快80岁，丈夫临死前说：“你要不行，就跟着孩子们过日子，别自己扛着。”她点了点头。但丈夫离世后，她硬是没搬走。老婆子每天背着个竹筐，出门种地、喂鸡鸭。邻居瞧着她，啧啧称奇：“还有啥神仙劲儿？”

---

老田活到百岁，好像回头翻一翻自己的人生，已经过了几拨难关。后辈们总问她“长寿的秘诀”，她说：“哪有那么多讲究，种地，干活，活一天是一天。”

不过，后来大伙儿慢慢琢磨了，她这生命力，也许就长在这些寻常事里——她一个寡老太，想见繁琐，却能把一切都过得有滋味。院子里养着鸡鸭，看着下蛋能笑半天；路上碰见人，有两句闲话就能扯上个开心劲儿。上了年纪，心里除了儿孙们，也不剩啥多想的，世事像流水，她只端个杯子接住一口，剩下的倏忽一晃就过去了。

田龙玉老人127岁的生命，没有靠什么深奥的道理去支撑，靠的就是一天一天笨笨地过。她最终可以安然无恙地告别，或许是因为她早已学会对生活的磨砺不惊不扰，得失都放得稳。她走后，村子里的早市上，还时常有人讨论她，说：“奶奶这一走，感觉山里的天都老了。”可有人也回嘴：“人家都活了这么久了，命够硬够长，咱还能留得住？”

也许田龙玉的一生，不是让人学长寿的，而是她教会了旁观者，苦难袭来时，怎么嫁接过去，怎么顽强得不负命而又寻得一份静好。这份“活够本”的命运，也值得无数人回味长叹。