外阴癌是一种发生在女性外生殖器的恶性肿瘤，多见于中老年女性，但近年在年轻人群中也有增加趋势。它的早期症状往往不明显，可能只是外阴部位持续瘙痒、皮肤颜色或质地变化，或出现小结节、溃疡等，容易被误认为是炎症或皮肤病。长期慢性炎症、HPV（人乳头瘤病毒）高危型感染、免疫功能下降等，都是已知的重要风险因素。由于外阴癌早期可通过手术切除获得较好预后，因此早发现、早诊断至关重要。

2017年，46岁的徐文凤是一名来自广东中山某家玩具厂的女工，主要负责喷漆和质检。她五官端正，身材保养得宜，即便在穿着朴素的工人中也格外显眼。多年前，徐文凤与嗜酒成性的丈夫离婚，从此与年仅十岁的女儿相依为命，母女俩租住在厂区附近一间不足四十平米的小房里。

为了让女儿上更好的学校，她拼命加班挣钱，白天在车间里吸着刺鼻的油漆味，晚上还要辅导女儿功课。离婚后，徐文凤的身边从不缺追求者，她也渴望能嫁个条件优越的男人，给自己和女儿换个生活环境，于是隔三差五就会更换男朋友。但她自认爱干净、讲究，每次与男朋友亲密时都会做好防护措施，从不马虎。殊不知，危险正在悄悄临近。

2017年4月2日，徐文凤下班回到家照常冲了个热水澡。可冲到一半，她忽然感觉外阴处传来一阵细密的瘙痒，像有无数细小的虫脚在皮肤下轻轻爬动似的，还夹着隐隐的灼热感。尤其是徐文凤用毛巾擦拭时，刺痒处甚至微微发胀。她以为是天气闷热、出汗多，于是随手抹了点爽身粉便作罢。可几天过去，瘙痒不但没有缓解，反而多了几分针尖般的刺痛，走路时摩擦更明显，尤其穿紧身裤时，痛痒交织，仿佛细线来回割着皮肤一样。

更要命的是，接下来的两周，。夜间瘙痒变得频繁而顽固，常常在半夜将徐文凤惊醒，迫使她翻来覆去地挠抓，可皮肤越抓越热，如同被火烤一样4月22日晚上，她在换衣服时注意到自己的内裤上沾着几滴暗红色的血迹，还伴有黏稠发黄的分泌物。稍微一凑近，就有一股刺鼻的气味飘来。徐文凤心中一紧，想到自己之前经常外阴瘙痒的情况后，就赶紧跑到在镜子前仔细查看。

这才发现自己左侧外阴皮肤颜色较周围明显加深，约指甲盖大小的区域微微隆起，表面略显粗糙，按压时能摸到硬感，边缘不规则。她皱了皱眉，以为是妇科炎症复发，于是去楼下的药店买了妇炎洁来清洗。可仅仅几天，她原本隆起的皮肤开始糜烂，轻轻触碰就有刺痛感，还会渗出淡红色液体，沾到内裤上留下一片湿痕。

就在徐文凤在犹豫要不要继续观察一段时间时，意外发生了。6月3日，由于喷涂车间赶订单，她几乎天天加班到深夜。这天中午，徐文凤正蹲在地上检查玩具喷漆质量，忽然下体传来一阵锐利的刺痛，像针尖直直扎进皮肤。紧接着，一股温热的液体顺着大腿内侧缓缓滑下。她急忙跑到厕所，才发现内裤已被血水和脓性分泌物浸湿，颜色混杂，气味刺鼻。那一刻，徐文凤的手指因紧张而微微颤抖，用纸巾死死按住患处，额头渗出细密的汗珠，随后立马请假去了医院挂妇科门诊。

到达医院后，医生首先根据徐文凤的主诉对她进行了体格检查。查体时，医生在她左侧大阴唇靠近前庭处发现一块约2.8×3.0cm的隆起性肿块，表面糜烂，有触痛，边缘不规则，质地较硬。腹股沟浅表淋巴结可触及数个肿大，最大约1.5cm，质硬。随后便给她开了血生化、腹部B超、盆腔MRI等检查。

实验室检查显示：血常规白细胞9.2×10⁹/L，血红蛋白124g/L，肿瘤标志物SCC抗原为4.6 ng/mL（正常<1.5），提示鳞癌可能。盆腔MRI提示：左侧外阴可见不规则占位，信号不均，边界不清，浸润达皮下组织，左侧腹股沟多枚淋巴结肿大。阴道镜检查取活检，病理回报：中分化鳞状细胞癌，累及外阴皮肤与黏膜交界区。诊断为外阴癌临床ⅡB期，肿瘤无远处转移，可手术切除。

得知自己确诊为外阴癌，徐文凤眼泪瞬间涌了出来，声音哽咽地说不出话。主治医生见状，先轻声安慰她：“从目前分期看，还属于可以手术切除的阶段，预后相对较好，别太害怕。”听到“预后良好”几个字，她心里的大石稍稍落下。但医生随即耐心询问徐文凤的婚姻和生活史，当得知她离婚后有过多位伴侣，却从未接种过HPV疫苗时，神情渐渐凝重：“外阴癌的主要高危因素是持续感染高危型HPV病毒，即便性生活中注意防护，也不能百分之百避免。再加上你长期在喷涂车间接触化学溶剂、颜料粉尘，缺乏有效防护，饮食又偏重口味，这些叠加的风险很可能促成了疾病的发生。”这番话让徐文凤的眼泪再一次夺眶而出。

经过完善的术前评估，医生为她制定了手术方案——广泛性外阴切除术联合双侧腹股沟淋巴结清扫。手术当天，麻醉生效后，手术团队小心翼翼地沿着病灶边缘向外切除足够安全距离的皮肤和皮下组织，同时彻底清扫腹股沟区的淋巴结，以防潜在的癌细胞扩散。术后徐文凤在恢复室苏醒时，第一感觉是下体沉重的钝痛和牵拉感，但得知手术成功切除病灶，她还是勉强露出了安心的神情。

病理报告很快出来，显示清扫的淋巴结中有3枚检出转移灶，共取出12枚。医生据此建议徐文凤术后配合同步放疗，以降低局部复发的风险。初听到要接受放疗，她心里很抵触，担心副作用和经济负担。还是在女儿的反复劝说下，她还是咬牙答应。放疗过程中，徐文凤时常感到乏力、难受和恶心，但在家人的陪伴和医护人员指导下，她还是一次次咬牙坚持了下来。

很快就到了出院的日子，医生特别叮嘱她：出院后一定要保持外阴清洁，每日温水冲洗，避免使用刺激性清洁剂；平时尽量穿宽松透气的棉质内裤，减少摩擦；戒掉烧烤、腊味、油炸等高温加工食品，多吃新鲜蔬菜、水果和高蛋白食物，帮助组织修复；定期做盆腔B超和SCC抗原检测，监测有无复发迹象。同时还提醒徐文凤，不要因为病情好转就放松警惕，术后五年都是关键期。听着这些叮嘱，她一一记在小本子上，像记账一样仔细，徐文凤很清楚，只有严格遵守这些要求，才能为自己和女儿多争取一些相守的日子。

出院后，徐文凤主动申请调到质检办公室做文员，日常工作只是记录数据、整理文件，几乎不再接触喷漆溶剂。生活节奏一下子慢了下来，每天早上上路时她会顺路去菜市场挑些新鲜蔬菜和鱼肉，中午在家简单烹饪，少油少盐。傍晚下班，徐文凤就换上运动鞋，在小区花园慢慢散步半小时，既舒缓心情，又能活动身体。她还开始参加社区的插花班、手工班，不仅结交了几个新朋友，还学会了为自己留一点生活的温度和乐趣。

9月28日，徐文凤迎来了第一次术后复查。盆腔MRI显示手术切除区愈合良好，无可疑病灶，左侧腹股沟淋巴区也无肿大迹象，SCC抗原水平较术前明显下降，回到了正常范围。医生翻着检查报告，点头说：“恢复得很好，继续保持。”这句短短的肯定，让她心头的石头终于落地。此后的日子里，徐文凤严格按照医嘱生活。每一年按时回医院做盆腔影像和肿瘤标志物检测，每一次结果都清清爽爽，没有任何异常。

就这样，徐文凤稳稳地走过了四个年头。第四年复查结束时，医生笑着拍拍她的肩膀：“再坚持一年，五年无复发的关口就到了，到那时你就是完全治愈的标准了。”她眼里闪过一丝期待，仿佛已经看见了通向新生活的大门，可她并不知道，这扇门背后，命运还藏着另一道阴影。

2022年11月18日晚上，洗澡洗到一半的徐文凤忽然注意到自己左腿根部靠近腹股沟的位置有一块突起的硬包。她下意识地伸手触碰，发现有明显的韧感，伴着轻微的钝痛，像是皮下藏了一枚坚硬的石子。随后又试着按了按，下一秒，疼痛迅速从局部向下延伸到大腿内侧，隐约还有酸胀感。起初徐文凤以为只是劳累后淋巴堵塞，打算多热敷缓解。可短短几天，肿块就像被吹大了的气泡般迅速增大，左下肢开始出现轻度肿胀，走路时裤缝一摩擦，都能感觉到皮肤被绷得发紧。

一周后的傍晚，徐文凤正在厨房洗碗，突然下腹像被粗绳猛地勒紧，一阵撕裂般的痛感从会阴直冲小腹，疼得她猛地弯下腰，碗“啪”地掉在水槽里，冷汗瞬间从额头涌出，顺着脸颊滑落。她想直起身，却发现下肢沉重如铅，左腿内侧有一种被硬物死死顶住的牵拉感，疼得连呼吸都带着颤。此时客厅里的女儿听到声响急忙跑来，只见母亲一手扶着台面，脸色惨白，眼神涣散。她刚喊出“妈——”还没冲到跟前，徐文凤眼前一黑，女儿的呼唤变得空洞模糊。随后整个人向旁边一歪，重重倒在地上。女儿慌得泪水涌出，手忙脚乱地抓起电话拨打120。

不到十分钟，救护车的警报声划破夜空，急救人员冲进来将徐文凤抬上担架，直送急诊。到达医院后，医生立刻为徐文凤做查体。左侧腹股沟处可触及数枚质硬肿块，从大腿根部到小腿均明显肿胀，皮肤紧绷发亮。为尽快明确病因，医生先行腹股沟和盆腔B超，结果提示盆腔内有一占位性病变压迫主要静脉通路，伴回流受阻。随后进行的盆腔MRI显示：左侧盆腔可见约4.2×3.8cm不规则肿块，信号不均，边缘呈浸润状，已累及盆壁组织，并明显压迫股静脉，提示外阴癌术后复发并转移。看到影像结果，医生的神情变得凝重。

鉴于肿瘤体积较大且压迫血管，导致下肢淋巴液与静脉回流受阻，疼痛与肿胀短时间内难以缓解，医生立即为徐文凤制定了姑息性放疗计划，旨在缩小肿块、缓解压迫。同时配合静脉镇痛、抗炎和抗癌药物治疗，并严密监测体温与感染指标。起初几天，她的疼痛稍有减轻，肿胀也似乎缓和了一些，这让她和女儿都燃起了一点希望。可好景不长，放疗进行到第二周时，徐文凤的患处开始出现皮肤红斑与破溃，分泌物增多且气味刺鼻，提示局部组织已经被肿瘤侵犯坏死，感染风险陡然升高。

短短半个月后，徐文凤突然寒战不止，高烧至39.8℃，全身出冷汗，呼吸急促。血液检查显示白细胞显著升高，乳酸水平上升，血培养提示感染性休克，医生推测是肿瘤破溃后继发细菌感染所致。尽管急诊团队立即为她建立多条静脉通路，补液、升压、使用广谱抗生素并转入ICU，病情仍在数小时内迅速恶化。次日凌晨3点46分，徐文凤的监护仪上心率逐渐下降至零，呼吸波形变为直线，最终因多器官功能衰竭抢救无效去世。

徐文凤离开的消息，是在凌晨电话铃响时传到女儿耳中的。她几乎是跌跌撞撞地冲到医院，迎面就看见医生递来的死亡记录单。那一刻，她握着纸的手微微发抖，整个人像被抽掉了骨头般靠在墙上，耳边嗡嗡作响，连眼泪都来不及掉。直到看清母亲名字的那一行，她才哑声低喃：“这不是真的……昨天我还在跟她说，等天凉了带她去外面走走。”

徐文凤女儿的目光猛地转向医生，声音带着哭腔又发着抖：“我妈不是一直都好好的吗？从第一次晕倒送来医院到后面住院，你们说是复发，也说会尽量控制，可才一个多月，她就走了？她不是每天都按你们说的做治疗、配合复查吗？你们告诉我，她到底哪里没做好？”

徐文凤女儿到这里，她的嗓音忽然高了几分，眼眶充血：“你们让我妈妈注意饮食，她就戒了爱吃的烧烤腊肉；你们让我妈妈多活动，她拖着肿胀的腿也在病房走廊慢慢挪；你们让我妈妈放松，她每天跟我视频的时候都笑着说‘没事’。可为什么她都做到这个份上了还是丢下我走了？你们谁能告诉我，我妈妈到底做错了什么啊？”

医生沉默了几秒，才缓缓开口：“从影像和化验看，你母亲手术后一直很稳定，直到腹股沟淋巴转移引起血流受阻和感染，病情才急转直下。她的治疗依从性很好，我们也没预料到转移会来得这么快。”女孩低下头，泪水一滴滴落在那张死亡记录单上，纸面被打湿，字迹微微晕开。医生看着她，心中涌起一股深深的无力感。

于是他离开病房后，径直回到办公室，关上门的那一刻，整个人靠在椅背上长长地吐出一口气。医生点开电脑病历系统，将徐文凤从首次入院到离世的所有记录一条条调出来。影像文件、化验单、治疗记录、护理交班表，被一份份打印出来，堆成了厚厚一摞。几乎每一页上都有清晰的签名和复查日期，没有一次缺席，没有一次拖延。徐文凤的名字、住院号和日期像一条条整齐的轨迹，严丝合缝地记录着她这四年来的抗癌历程。

翻到四个月前的那份复查报告时，医生停下了手。那次盆腔MRI显示盆腔结构正常，腹股沟淋巴区未见明显肿大，SCC抗原在正常范围内；查体也没有触及硬结或压痛。直到三个月后，她在家中突发腹股沟肿块和下肢肿胀，复查影像才发现淋巴转移压迫股静脉，局部组织信号不均，考虑复发。医生盯着这段时间的空白，心里隐隐觉得不安——这一切来得太快，快得像是跨过了所有预警步骤直接到终局。

医生把病例和影像带到科室主任办公室，主任翻阅时眉头始终紧锁。他们一边查看每一次的MRI、B超影像，一边比对SCC抗原等肿瘤标志物的变化曲线。红色的趋势线在过去几年几乎是一条平直的水平线，没有任何明显的上扬；盆腔和淋巴区的影像切面上，也未见早期转移的典型信号。主任缓缓放下片子，沉声道：“她的依从性几乎是标准教科书级别的，生活和治疗都很规范，但还是出现了快速转移。这种情况，必须列入疑难病例，上报讨论。”

最终，主任决定将此例列为“高依从性外阴癌患者术后快速淋巴转移”特殊病例，提交至省级妇科肿瘤研究中心备案，并建议在下一期学术会议上做专题分享。他看着徐文凤的名字，语气缓慢而沉重：“我们要从这样的病例里学到东西，不然同样的结局还会发生在别的病人身上。”

一个月后，在省级妇科肿瘤研究中心召开的多学科专家研讨会上，院内外专家云集场中。整整一天的发言中，大家纷纷对病例表达了深切关注与研究热情。直到下午，会议迎来了重量级嘉宾——中国工程院院士、华中科技大学同济医学院附属同济医院妇产科学系主任马丁教授坐到台前。

马丁院士不仅是中华医学会妇科肿瘤学分会主任委员，还是国家妇产科重点学科主任和国家妇产疾病临床医学研究中心主任。他专注于妇科恶性肿瘤的临床与基础研究，主导发现了宫颈癌易感基因及HPV整合位点，并研发针对转移的靶向分子与治疗策略。马丁院士还主编了我国《妇科恶性肿瘤诊治指南》及全国通用教材《妇产科学》，其研究成果推动了妇科肿瘤诊治向精准化、分子靶向方向发展。

得知徐文凤这起“规范治疗四年后复发、淋巴转移致死”的病例后，马丁院士第一时间向医院申请调出她的全套病历。从确诊时的病理切片，到手术切除与淋巴清扫的记录，从术后放疗方案到历次复查的影像数据，他一页页翻阅，细致到连报告中的备注都没有放过。每一项检查都按时完成，每一次治疗都无可挑剔。然而，当他翻到第22页时，手指停在纸角，眉心缓缓拢起，神情瞬间沉了下来。

马丁院士没有马上表态，而是在会议间隙，通过视频连线与徐文凤的女儿沟通，耐心询问她母亲术后这几年的日常习惯：清洁护理的方式、是否定期更换内衣、平时沐浴水温、会不会长时间坐着、有没有出现会阴或腿根的不适等。问题从生活起居延伸到最细微的个人卫生，几乎不放过任何一个可能的线索。十多分钟后，女儿的回答让一段被忽略的生活细节渐渐清晰起来。

马丁院士沉默片刻，在正式汇报会上缓缓开口：“这是一个临床极易被忽视、但在我看来必须引起高度警觉的典型病例。徐文凤的治疗路径堪称规范典范，术后恢复好，化疗及时，定期复查一丝不苟，连临床医生都未察觉异常。但正是这份看似完美的背后，隐藏着三个微不足道的生活细节，它们就像慢性毒素，日积月累，最终让癌细胞卷土重来！教训已经铸成，我们必须反思啊！”

第一个细节：久坐与局部血液回流不畅

手术后的几年里，徐文凤虽然坚持散步，但工作中仍需长时间保持坐姿，尤其是在进行质检时，一坐就是三四个小时。她的工作台高度固定，双腿常年弯曲，左腿因为旧伤和术后淋巴回流减弱，更容易出现轻微水肿。她习惯把一条厚垫子放在座椅上，但很少起身活动，久而久之，腹股沟及会阴周围的血液循环和淋巴回流进一步减慢。

这种长时间的血流滞缓会造成局部组织缺氧，缺氧本身就是促进肿瘤细胞存活和侵袭的微环境条件之一。更重要的是，术后区域的淋巴系统已部分切除，流通能力下降，当新的异常细胞出现时，本该清除它们的免疫细胞也难以及时到达。于是，这个看似普通的久坐习惯，实际上削弱了局部免疫监视功能，让潜在的病变有了更大的存活和扩散机会。

第二个细节：穿着不透气的化纤材质紧身裤

为了显得精神干练，徐文凤习惯穿修身的化纤裤装，即使在夏天也很少选择宽松透气的衣物。化纤面料不易吸汗，加上剪裁贴身，行走时会不断摩擦会阴部位的皮肤与黏膜。表面看只是偶尔的红痕或轻微瘙痒，但在高温高湿的工作环境下，这种摩擦会加剧局部温度升高和湿度积聚，使皮肤角质层变薄、微裂口增加。

在妇科防癌随访中，医生通常会提醒保持局部干爽通风，而这种紧束的穿着方式正好与之相反。长期的摩擦与潮湿叠加，等于为外界病原微生物创造了理想的入侵条件，也可能激活已经处于休眠状态的异常细胞。对于有过肿瘤病史的人来说，这种日复一日的物理刺激，潜在风险不容小觑。

第三个细节：高强度工作后的延迟清洁

在赶工旺季，徐文凤常常加班到晚上十点才下班，回到家还要先照顾女儿的晚饭和功课，清洁自己总是排在最后。有时甚至等到女儿睡着，她才拖着疲惫的身体去浴室。这样一来，工作中沾染的油漆粉尘、汗液混合物就会在皮肤和黏膜上停留数小时以上。虽然看起来并无立即的不适，但长时间的附着会让化学物质渗入皮肤表层，积累微小的化学刺激伤害。

医学研究发现，部分工业喷涂使用的颜料和溶剂中含有潜在的致突变物质，这些物质在长期低剂量暴露下也可能造成DNA损伤。对于曾经的肿瘤患者来说，这种损伤可能成为复发的催化剂。延迟清洁等于延长了皮肤与有害物的接触时间，虽是生活中的小细节，却可能在多年后成为压垮健康防线的一根稻草。

内容资料来源：

1.孙芳,郑雨诺,严晓南,等.外阴鳞状细胞癌及上皮内病变的临床特征分析[J].徐州医科大学学报,2024,44(02):146-151.

2.孟君.外阴经常瘙痒须警惕外阴癌[J].健康生活,2022,(10):36-37.

3.陈劲,吴强.外阴癌腹股沟淋巴结转移诊治的研究进展[J].东南大学学报(医学版),2020,39(03):399-402.

（《回顾：46岁女子外阴癌走了，生前洁身自好，医生：仍犯了3个错误》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）