中国的历史，说到底，是不是一部“腐败简史”？这话听着扎耳朵，可咱们回头细瞅，王朝更替的齿轮里，混杂着的油污，大多就叫“贪腐”。朝代兴亡，好像总跟这事脱不开干系。

谁要是以为腐败是后来的坏毛病，那真是天真。祖宗刚传好江山，后代就开始折腾。夏启本来可以像他爸禅让那样玩把高风亮节，可架不住人心难耐清寡，转了世袭之后，“好声色”成了家常便饭。本是酒器，偏偏往庙堂供，心思全歪在享乐上，离了老百姓有多远——可想而知。夏家的末路，就是从“娱以自纵”拉开的。人这一贪起来，哪还顾得上朝政如麻？什么治国安邦，都给装进酒坛里埋了。

我一直很好奇，有没有哪朝哪代，能拍着胸脯说“我们不用行贿也能当官”？大概是没有。东汉的时候，明晃晃的票子放在案上，“三百两，给你一个县令，不二价”。想想那会儿的百姓，眼见着有钱人摇身一变进衙门，顶着老爷的乌纱，却没个真正的好心肠。买来的位子，花出去的可是金山银山，怎么样？捞回来不是本分？这事儿做起来，连个念头上的障碍都没有。风气可就彻底坏了。

贪腐这东西，因为“实诚”，所以容易传染。官员里边哪有几个贪得无厌便罢，偏偏一大帮人“曾经沧海难为水”，看着就动心。南宋的时候，秦桧号称宰辅，敢明着开门受礼。云贵的进士也好，江南的秀才也好，没点银票打点，连进轿子都困难。大喇喇的明码实价，把整个官场搞得像个市集。你说真要有个一腔热血的读书人，和那班“送礼司”比，冤不冤？

其实不仅如此。腐败不只在金银走动里蒸腾，更渗到骨子里的选人标准。汉代选官，甄别不实，上头说着德才兼备，不如下头“我大舅哥人还行”。世道之下，谁还琢磨着“知人善任”？只剩亲朋好友跟上层挤油水，真正“靠谱的”早就给挤到一边了。好好官场，这么折腾成了攻心的战场，治理能力还谈啥？

说得明白点，整个社会一旦被贪腐种上苗子，权力本就不干净，底下老百姓的日子就更难了。风气这玩意儿比水还快，染起来没边没沿。日子闲点的，或许还会感叹“社会怎么成这样”；可是有几个房东，见官也开始送礼。那时“投机”二字，听着新鲜，其实早进了骨血。你看权贵圈子互相联手，捕风捉影地搞买卖，世道离好，只会越来越远。

明清时候，这话其实最让人说不出口。朱元璋那股狠劲，真不是唬人的。农民出身，苦大仇深，他晓得权力的黑手是怎么伸出来的。杀贪官，他不是象征，是全来真的。死刑判得快，六场大网一撒，血流成河。可杀得再多，贪腐只是收敛，不是死透。明朝后头，崇祯殉国的时候，大太监们窝在紫禁城里，心里估计也在琢磨着出去怎么捞点好处。明末东林党清流，口号倒不少，可宦官、官僚里心底干净的，有几个？杀戒太重了，反倒没了愿意干事的官。到头来“无官可用”，这算是个什么光景？

清代腐败，说白了就是个明牌的把戏。买官卖官，议罪银，打个比方，像是在赌场开设特权窗口。哪怕你犯了事，只要钱多，还能判个“银刑”。和珅那堆银库，十多亿两银子，抬进抬出，谁都捞了手。乾隆明明知道，“家贼难防”，可又舍不得动他这个心腹。真想治，谁敢动？大国衰落，老百姓连翻身的机会都难。后头八旗兄弟混到街口卖艺，寻常市民听着就心塞。腐败压了王朝，孰轻孰重，还用多说吗？

腥风血雨到近代，这事也没变好哪去。是不是有人觉得蒋经国一来上海，雷厉风行，那真能搞点名堂？一开始还真像那么回事。他站出来，那句“上海向何处去”，底下人是有点激动的。口号喊得响，“打倒豪门资本！” “救最苦的同胞！”殊不知，这旗一打下去，得罪的全是自家亲戚跟老大哥。

实际上，权力和金钱早就交叉成了迷阵。蒋经国查杜维屏、动杜月笙、封了扬子公司，表面大义灭亲，可骨子里动的是开国功臣、亲戚和财富连体婴。不用别人下手，孔令侃一脸冤枉上门诉苦，宋美龄气得不行——姨妈和侄儿，两头是亲情和利益，蒋经国夹在中间，不像个救星，倒像个不孝子。几番转圜，最后是“老蒋”拍板：“不能再折腾”。这把苍蝇窝子，一锅端也不行。希望的火星子，转眼又被体制和关系网扑灭。物价疯涨，民心彻底失望。

不过也别把锅全丢给贪腐。谁家贫富分化没见过？你看近些年，哪个国家不嚷嚷着“八个人的钱，顶了全球一半”？底层出身的靠北漂卖命，有钱人玩金融资本。世界变了，可阶级缝隙照旧在扩大。表面上都讲法治，里头的权贵和金钱交易，被软件升级成了“内幕、垄断、规则制定”。

咱们到底能学到什么呢？其实所有朝代都留一句话：试图靠杀人或者恐吓，让恶习断根，没谁能干成。杀头有用的话，朱元璋那年月就不该有明末的死局。到最后，能救命的还得是规矩——真正让“坏人无机可乘”，让普通人看到可以靠努力和诚信活下来。

可这事也难。中国这片土地，几千年下来，什么人都有过，什么官都有过。富可敌国的和珅，没落街头的旗人，热血救市的青年，还有无数说不出口的被坑百姓。每个王朝轮回一次，人心都像重新洗牌。有点像现在地铁上的人，谁都匆匆忙忙，不知道身边是权贵还是平民，谁也分不清“好人”和“坏人”。

最后的结局，总是让人唏嘘。你说贪腐一定能毁国？它并不是唯一的倒台理由。天灾、人祸、战事、外敌，江山更迭从来不只看一条线索。只是有时候，人最容易犯的错，就是没等风头过去，就把希望交给“狠招”“杀手锏”。真要解决问题，有没有可能换个路子？不仅仅靠打杀，不只依赖一两个理想家。或许，我们都该想想，历史这场辩论，什么时候才有个真正“人味”的答案——不只是“杀富济贫”，也许是让普通人过得踏实、让当官的有点怕。你说呢？