“建华，你还记得那五栋老宅子吗？”电话里传来李长河沙哑的声音，低沉得像从另一个世界飘来，带着岁月的疲惫。

“舅舅，您出来了？”张建华握着电话，手微微发抖，心跳得像擂鼓，十年未见的舅舅让他既激动又不安。

“来接我时，先别去那儿。”李长河的声音透着几分急促。

“为啥？”张建华皱眉，声音里满是疑惑。

电话只剩忙音。张建华放下手机，站在窗前，望向2005年的北京夜色。霓虹闪烁，高楼林立，早已不是他记忆中的模样。十年了，那五栋老宅如今会是什么样？脑海里浮现青砖灰瓦、槐树荫下的画面，他心底却隐隐不安，仿佛有什么秘密在等着揭开。

01

张建华至今记得舅舅李长河第一次带他去看那五栋老宅的情景。那是1995年的秋天，北京胡同里槐树叶黄了，空气中飘着煤烟和烤地瓜的甜香，胡同口的自行车铃声叮叮作响。李长河穿着一身新买的灰色毛大衣，皮鞋锃亮，走路带风，像胡同里最耀眼的那颗星。

“建华，跟紧点，今天舅舅让你开开眼，啥叫大买卖！”李长河声音洪亮，带着一股子豪气，在狭窄的胡同里回荡，引得路边的老太太都探头张望。

那年张建华刚满二十，技校刚毕业，正为找工作发愁。他跟在舅舅身后，踩着青石板路，看着两旁青砖灰瓦的老宅，心里猜舅舅又要搞啥生意。他母亲是李长河的妹妹，嫁了个姓张的男人，生下他这个随父姓的儿子。李长河对他这个外甥格外疼爱，常带他见世面，给他讲北京城里的生意经。

李长河那时已是小有名气的生意人。从乡下到北京，他先在工地搬砖，风吹日晒，汗水把背心浸得透湿。后来他倒腾服装、电器，凭着敏锐的嗅觉，总能抓到赚钱的门道。短短几年，他从一穷二白到腰缠万贯，成了胡同里的话题人物。可张建华从没想过，舅舅这次的手笔会这么大。

“就是这儿。”李长河在一扇斑驳的木门前停下，从大衣内兜掏出把铜钥匙，眼神里闪着得意，像个得胜的将军。

门很沉，推开时吱呀作响，露出里头的世界。那是张建华第一次见真正的老宅——两进的院落，雕花门梁，精致的影壁，石桌石凳点缀其中，回廊曲折，槐树下洒着斑驳的阳光。院子静得像世外桃源，阳光透过枝叶，落在青石板上，泛着温暖的光晕。张建华站在院子里，感觉像闯进了一幅古画，古老的砖墙和木梁散发着岁月的沉静。他深吸一口气，空气里混着泥土和槐花的淡淡清香。

“这些都是你的？”张建华忍不住问，声音里带着惊叹。

“五栋，全是我的。”李长河咧嘴一笑，拍了拍他的肩膀，“花了六百万，一口气拿下。这可是正宗的北京老宅，值！”

六百万，在1995年是天文数字。张建华愣在原地，脑子转不过来。他想象着住进这样的院子，坐在槐树下喝茶，听鸟叫，过上老北京人梦寐以求的日子。舅舅是怎么做到的？那钱从哪儿来的？张建华没问出口，只觉得既佩服又有点不安。他偷偷瞥了李长河一眼，见他背着手在院子里踱步，像个地主老爷巡视自己的江山。

那段时间，李长河风光无限。他在老宅里办了无数场宴会，商人们推杯换盏，朋友们笑声不断，觥筹交错间全是生意场上的气派。院子里摆着长桌，桌上是大鱼大肉，酱牛肉的香气混着二锅头的酒味，飘满整个院子。他给每栋宅子请了管家，雇了花匠，院子收拾得一尘不染，连地上的青苔都被清理得干干净净。胡同里的老邻居提起李长河，语气里带着三分羡慕、七分敬畏，有人说他“翻手为云覆手为雨”，有人却嘀咕他“钱来得太快，怕不是长久之计”。

张建华因舅舅也成了胡同里的“名人”。他刚进一家小厂当技术员，工资不高，活儿不轻松，成天跟机器和图纸打交道。但同事听说他母亲是李长河的妹妹，都对他高看一眼，背地里叫他“李老板的外甥”。周末，李长河常叫他去老宅帮忙招呼客人，张建华穿得板板正正，西装领带一丝不苟，站在院子里，享受着旁人羡慕的目光。他年轻气盛，觉得这就是生活的顶点，未来只会更好。

可好景像一阵风，吹过就没了。

1996年春天，一切翻了天。那天张建华在厂里调试机器，汗水顺着额头往下淌，母亲的电话打来，声音慌得像丢了魂：“建华，你舅舅被警察带走了！”他扔下工具，骑自行车一路狂奔到胡同，远远看见老宅门口拉着黄色警戒线，几个老邻居站在那儿窃窃私语。

“听说搞诈骗，钱不少。”

“早觉得他钱来得太快，没正经路子。”

“这下完了，全露馅了。”

张建华挤在人群里，脸烧得慌，像被人当众扇了一耳光。他低着头，攥紧拳头，指甲掐进掌心。一夜之间，李家从云端摔到泥里，成了胡同里的笑话。

接下来的几个月，他才拼凑出真相。李长河涉嫌诈骗，挪用几个工程项目的资金，买了这五栋老宅。法院查明，他通过虚报工程造价、伪造合同，非法获利近千万。那笔钱不是天上掉的，是从别人兜里掏来的。

判决像一把刀：李长河诈骗罪，判十年。

宣判那天，张建华去拘留所见了舅舅最后一面。隔着生锈的铁窗，那个意气风发的男人像是老了二十岁，眼袋松弛，嘴角挂着苦笑。他握着张建华的手，声音低得像叹气：“建华，那五栋老宅，你得看好了。等我出来，咱们东山再起。”

张建华点点头，眼眶湿了。他不知该说什么，心里像压了块石头，沉甸甸的。他想起舅舅当年的豪气，想起那些老宅的模样，心里暗暗发誓：一定要让李家重新站起来。

从那天起，重振李家成了他的使命。他辞了厂里的工作，跳进房地产生意这个大坑。啥也不懂，只能从中介干起，每天骑自行车，顶着北京的沙尘暴，穿梭在小区，带客户看房，赚微薄的提成。客户有的挑三拣四，有的当场翻脸，他只能咬牙赔笑，攒着每一分钱。

那段日子苦得像嚼黄连。张建华住在一间潮湿的地下室，屋里一股霉味，晚上啃泡面，盯着墙上的裂缝发呆。冬天冷得手脚冰凉，夏天闷得像蒸笼，可他心里有把火：一定要在舅舅出狱前，撑起李家的门面。

幸好，90年代末北京房产市场像开了挂。张建华凭吃苦和生意头脑，慢慢站稳脚。从中介干到销售经理，再到项目负责人，步步往上爬。每签下一单，他都觉得自己离目标近了一点，尽管那五栋老宅的影子总在脑海晃。他常在夜里想起舅舅的嘱托，觉得自己肩上的担子重得像座山。

2000年，他攒下第一桶金，开了家小房产公司。办公室挤在胡同边一栋老楼里，只有几个人，桌子是从旧货市场淘来的，椅子吱吱响。可这是他的起点，他站在逼仄的屋子里，觉得自己摸到了梦想的边。

就在这时，他认识了王强。

王强是在一次生意饭局上认识张建华的。那天饭桌上觥筹交错，张建华为项目资金发愁，脑子里全是数字和还款日期。王强端着酒杯走过来，笑得温和：“建华，我看你这小伙子有想法，想不想合作一把？”

“为啥帮我？”张建华皱眉，端着杯子没喝，脑子里全是戒备。他知道王强是举报李长河的人，这事在胡同里传得沸沸扬扬。

王强放下杯子，语气平静：“我觉得你有潜力。说实话，我跟你舅舅有点交情，过去的事，你懂的。”

张建华心里一震。他没想到王强会主动提这茬。举报的事让他对王强有几分防备，可生意场上，资金是命根子，他没得选。

“你不怪我？”王强盯着他，眼神像试探。

张建华沉默片刻，摇头：“怪没用。舅舅要是真犯了错，就得担后果。”

从那以后，王强成了他生意上的大靠山。有了王强的资金，公司像插了翅膀，几年间合作了十来个项目，个个赚得盆满钵满。张建华从一穷二白的中介，摇身变成圈子里有点名号的老板。他开始穿上体面的西装，住进城里的公寓，生活终于有了点起色。

王强这人特别。表面温和，说话慢条斯理，像教书先生，可生意场上精得像狐狸，总能看准市场，关键时刻下对决定。张建华从他那儿学了不少，比如怎么跟银行周旋，怎么在谈判桌上不动声色地拿捏对方。他有时觉得，王强像个谜，帮他时总带着点说不清的目的。

但王强从不提过去，也少聊他跟李长河的恩怨。有人问起，他总淡淡一句：“老黄历了，没啥好说的。”

2003年，张建华认识了周丽。她在银行做贷款审批，穿一身职业装，干练却不失温柔。他们因一个楼盘项目认识，几次接触，慢慢有了感情。

周丽是个实在的女孩，不像那些只盯着钱包的女人。她知道张建华的家底，也知道李长河的事，可从没冷眼相待。她有次笑着说：“过去的事不重要，关键是你现在是啥样的人。”

这话让张建华心里一暖。2004年，他们结婚了。婚礼简单，在小饭馆摆了几桌，只请了亲近的朋友。王强来了，送了套精致的茶具，包装盒上系着红绸子，沉甸甸的礼盒让张建华有点意外。

“祝你们幸福，”王强举杯，笑得真诚，“建华，别走你舅舅的老路，踏实点。”

张建华不太懂这话的意思，笑着点头，端起酒杯一饮而尽。

婚后日子平淡温馨。张建华事业顺风顺水，公司越做越大，项目从城郊小楼盘到市中心高层，利润翻倍涨。周丽辞了银行工作，帮他管账，夫妻俩齐心，把公司打理得井井有条。他们的生活像一幅慢慢展开的画，有了房子，有了车，日子过得有滋有味。

可张建华心里始终有个疙瘩——那五栋老宅。

这十年，他几乎每月去胡同看看。老宅大门紧锁，门上漆剥落得斑驳，看起来还算整洁，但没人住。他问老邻居，他们说房子因李长河的诈骗案被法院查封，产权有争议，空了十年。90年代末，北京胡同拆迁热潮汹涌，可这几栋老宅因文物保护和王家内部继承权纠纷，愣是没被拆，也没被卖。

张建华想买回老宅，但每次去房管局查，都被告知案件在处理，暂时不能交易。他找律师，律师皱眉说：“这事复杂，牵扯当年的案子，可能得等李长河出来才能理清。”

于是他一直在等，等着舅舅出狱的那天，等着能重新站回那片院子。他有时站在胡同口，盯着那些紧锁的大门，脑子里全是舅舅当年的笑声和豪气，觉得自己这十年的打拼，都是为了兑现那句“东山再起”。

2006年春天，监狱来电，说李长河下周释放。张建华握着电话，手心全是汗。他想起十年前舅舅的嘱托，想起自己这些年的奔波，心跳得像擂鼓。

那晚，他失眠了。躺在床上，他想着即将到来的重逢，想着那五栋老宅，想着十年的打拼。明天，他终于能告诉舅舅，李家又站起来了。他翻了个身，看着天花板，脑子里全是当年的画面：李长河在院子里踱步，笑得像个得胜的将军。如今，那些老宅还在吗？舅舅会是什么样？他闭上眼，脑海里浮现出槐树下的石桌，阳光洒在青石板上的光影，心里却有一种说不出的不安。

02

三月清晨，北京的寒意还没散。张建华开着一辆黑色轿车，缓缓驶向监狱大门。车是公司刚买的，车里还残留着新皮革的味道。周丽坐在副驾驶，穿着厚毛衣，手里攥着个热水袋，眼神温柔却带着点担忧。后座空着，等着一个十年未见的人。

“你紧张不？”周丽偏头问，声音轻柔，像在安抚。

“有点儿。”张建华紧握方向盘，笑了笑，嘴角却有点僵，“十年了，谁知道舅舅现在啥样？”

“会好的。”周丽握住他的手，指尖温暖，“你已经干得很不错了，舅舅会为你骄傲的。”

张建华点点头，心里却像揣了只兔子，跳个不停。他想起母亲常说，舅舅年轻时是个天不怕地不怕的性子，风风火火，敢闯敢干。如今十年牢狱，会不会把那股子精气神磨没了？他瞥了眼后视镜，想象着舅舅出狱的样子，心里酸酸的。

监狱的铁门厚实，刷着灰漆，门边站着两个面无表情的狱警。张建华停好车，和周丽下车站在门口，风吹得他眯了眯眼。胡同里的风带着点春天的泥土味，可他却觉得冷得刺骨。

上午十点，铁门吱吱呀呀开了。李长河走了出来。

张建华差点没认出他。那个曾经壮得像头牛、满面红光的男人，如今瘦得像根竹竿，头发花白，脸颊凹得像被刀刻过。他穿着一件洗得发白的蓝色外套，提着个破旧的布包，走路佝偻得像个老头，步子慢得像在试探地面。

“舅舅！”张建华迎上去，声音哽住，喉咙像被什么堵着。

李长河抬头，眼神迷茫，像在雾里看花。过了几秒，他才认出：“建华？是你？”

“是我。”张建华挤出个笑，拍了拍舅舅的肩膀，手感瘦骨嶙峋，让他心里一沉。

李长河点点头，看向周丽：“这是你媳妇？”

“是，周丽。”张建华介绍，回头看了周丽一眼，示意她过来。

“您好，舅舅。”周丽走上前，伸出手，笑得有些拘谨，像是怕惊扰了这个刚出狱的老人。

“行，行。”李长河机械地应着，握了握周丽的手。他的手粗糙得像砂纸，带着一股监狱里熬出来的沧桑。

03

三人上了车，驶向城里。车里安静得像没人似的，李长河坐在后座，盯着窗外的街景，像个刚从外星回来的游客。十年过去，北京变了天。高楼大厦像雨后春笋，立交桥纵横交错，车流川流不息，全不是他记忆中的模样。他皱着眉，像是想找回点熟悉的影子，可那些老胡同、老宅的模样早已模糊。他偶尔叹口气，声音低得像在自言自语。

“舅舅，想去哪儿？”张建华问，声音小心翼翼，怕惊扰了舅舅的思绪。

李长河没马上答，过了一会儿才说：“先找个地儿吃口饭吧。”

他们找了家小饭馆，店面不大，门口挂着红灯笼，里面飘着葱油饼的香味。李长河点了一碗杂酱面，筷子拿得有点抖，慢慢吃着，像在细细品味自由的味道。面条热气腾腾，他吃得小心，每一口都嚼得很慢，像在咀嚼这十年的光阴。张建华和周丽坐在对面，看着这个曾经风光无限的男人如今这么落魄，都不知该说啥。

“建华，这些年你干得不错。”李长河突然开口，声音沙哑却坚定，像是从心底挤出来的。

“舅舅，我……”张建华想说点什么，可话到嘴边卡住了。他想说这十年的苦，想说自己怎么从一无所有爬到今天，可看着舅舅那张沧桑的脸，他又觉得这些话太重。

“别说那些没用的。”李长河放下筷子，抬头看他，“我在里头听说了，你开了公司，还娶了媳妇。挺好。”

张建华有满肚子话想说，可看着舅舅疲惫的样子，眼神里带着点陌生，他又不知从哪儿开口。他想起这些年自己没日没夜地跑业务，攒钱，建公司，全是为了让舅舅出来时能挺直腰杆。可现在，舅舅的样子让他心里酸酸的，像被针扎了一下。

“那五栋老宅……”张建华试探着说，声音低得像蚊子哼。

“先别提这个，”李长河打断他，语气有点急，“我知道你想问啥，但现在不是时候。”

吃完面，李长河说要去个地方。张建华以为是去看老宅，可李长河报了个陌生的地址——一个胡同深处的小院子。

车子穿过几条窄胡同，停在一个破旧小院前。院子里几棵老槐树，树下摆着几张旧椅子，椅子上漆都掉了，露出斑驳的木纹。院墙上爬着枯黄的藤蔓，风一吹，沙沙作响。

“这是谁家？”张建华问，眉头皱得更紧。

“王强家。”

张建华心里一震。王强，这个名字太熟悉了。十年前，就是他举报了李长河的诈骗案，害得舅舅锒铛入狱。可这十年，王强又是张建华生意上最重要的伙伴，帮他渡过无数难关。这关系复杂得像一团麻，张建华一时理不清。

王强住这种地方，让张建华意外。在他印象里，王强该是个住高档小区的成功商人，怎么会窝在这种破院子里？院子里的槐树叶子落了一地，地上还有几块碎砖，看起来冷清得让人心酸。

“建华，你来了。”王强从屋里走出来。他比十年前老了不少，头发花白，脸上多了几道深纹，但气质还是那么沉稳，像个老学究。

“王叔。”张建华招呼着，心里却有点别扭。毕竟眼前这人把他舅舅送进了监狱，这事怎么想都膈应。

“长河。”王强看向李长河。两人对视，空气像凝固了，谁也没说话。

气氛僵得像块冰。周丽感觉到了，轻轻扯了扯张建华的袖子，示意他别掺和。

“咱聊聊。”李长河对王强说，然后在院里的旧椅子上坐下，椅子吱吱响，像在抗议。

王强犹豫了一下，也坐下来。张建华和周丽站在一旁，像两个局外人，不知该干啥。

“这十年，你过得咋样？”李长河问，声音里带着点试探。

“还行。”王强答得简短，语气平得像白开水。

“听说你把生意都转手了？”

“对。”王强点点头，眼神没啥波澜。

张建华听着两个老男人的对话，越来越觉得怪。他们该是仇人，怎么现在聊得像老朋友？他在旁边站着，脑子里一团乱麻，想起这十年王强帮他无数次，可又想起舅舅当年被抓时的场景，心里的天平左摇右晃。

“那五栋老宅……”李长河突然提起，声音低得像在自言自语。

“还在。”王强打断他，语气有点硬。

“我想去看看。”李长河抬头，眼神里带着点倔强。

王强瞥了张建华一眼，点点头：“行，但你得有心理准备。”

“啥意思？”张建华忍不住问，声音里带着点急。

王强没答，只是起身：“走吧。”

04

四人重新上车，车子驶向东城一条胡同。张建华记得这条胡同，十年前他常跟舅舅来。那时，这里的五栋老宅是李长河的骄傲，每次来都像在巡视自己的江山。他还记得舅舅站在院子里，指着雕花门梁说：“建华，这可是咱家的根基，守好了，将来你也能在这儿扬眉吐气。”

车停在胡同口。张建华下车，看着熟悉又陌生的街道。十年过去，胡同变化不大，还是青砖灰瓦，鸟笼花盆，胡同口的老槐树还立在那儿。可不知为啥，他总觉得哪儿不对劲。胡同里安静得怪，十年前人来人往，如今却几乎没人影，连路边的自行车铃声都没了。

“咋这么安静？”周丽小声问，裹紧了毛衣。

“确实。”张建华皱眉，环顾四周，像是想找回点当年的热闹。

他们走进胡同，第一栋老宅就在眼前。那是个两进的大院子，有石桌，有回廊，门梁上雕花精致。十年前，管家每天打扫，院子干干净净，连片落叶都没有。可现在，院门紧锁，门上贴着泛黄的封条，门缝里露出杂草丛生的院子，石桌裂了，回廊歪斜，柱子上爬满青苔。

“这是咋回事？”张建华问，声音里带着震惊，像是被人泼了盆冷水。

没人回答。李长河站在门前，久久不语，像是被眼前的景象钉住了。他的手扶着门框，手指微微发抖，眼神里满是失落。

他们继续往前，第二栋老宅更惨。大门半开，油漆剥落得像块破布，院里堆着垃圾，房顶塌了一半，露出黑洞洞的梁木。第三栋、第四栋、第五栋，全都一样——破败，荒凉，无人问津。

张建华瞪大眼睛，十年前，这些老宅是李长河的骄傲，保养得像博物馆的展品。现在怎么成了这副鬼样子？他心跳得快要蹦出来，脑子里全是当年的画面：舅舅在院子里踱步，笑声响亮得像能震落槐树的叶子。

“舅舅，这到底咋了？”张建华忍不住问，声音里带着点急躁。

李长河没答，走到第三栋老宅门前停下。这是五栋里最大的一栋，曾经最气派，院子里有假山，有凉亭，雕花门梁精致得像艺术品。可现在，也是一片废墟。

他推了推门，锁早就锈了，一推就开。他们走进院子。

院子一片狼藉。石雕碎了，花木枯死，房顶塌了大半，地上满是破瓦片和烂木头。墙上爬满青苔，空气里一股霉味，像被遗弃了百年。最让张建华震惊的是，院子中央，原本是凉亭的地方，立了块石碑。碑约一米高，看起来挺新，刻着字。

张建华走近一看，碑上写：“王氏祖祠，公元1998年立。”

“这是啥意思？”张建华转头问王强，声音里带着点颤抖。

王强没答，静静站在院门口，眼神深得像一口井。

李长河走到碑前，手抚着碑文，手在抖，脸色苍白得像纸。他深吸一口气，像在压住心里的波澜。

“舅舅，您没事吧？”张建华担心地问，往前迈了一步。

李长河没吭声，继续摸着碑文，像在读什么。过了好一会儿，他双腿一软，扑通跪在地上，泪水顺着脸颊滑下来。

这个曾经风光无限的男人，如今跪在一片废墟中，瘦得像枯枝般颤抖，像是被抽干了所有力气。

“舅舅！”张建华冲上去扶他，心跳得像要炸开。

李长河推开他的手，依然跪着。眼里有泪，但很快干了，像被风吹散了。

周丽被这场景吓到了，从没见过这阵仗，站在那儿手足无措。她看看张建华，又看看李长河，想说点啥，可喉咙像被堵住了。

“你知道碑上写啥吗？”李长河问，声音沙哑得像破风箱。

张建华不解：“不就是‘王氏祖祠’？”

“不止这些，”李长河摇头，声音低得像耳语，“看背面。”

张建华绕到碑后面，看到密密麻麻的字。他仔细读起来：

“王氏一族，居此地二百余年。祖辈创业艰难，置业传家，延续至今。然世事无常，家道衰落，祖产尽失。今逢盛世，子孙振作，重修祖祠，以慰先灵。王氏后人王强敬立。”

张建华读完，脑子更乱了。他转头看向王强：“这儿原来是你们家的？”

王强慢慢走过来，站在碑旁：“对，这五栋老宅，本来都是我们王家的祖产。”

张建华眼前一黑。他终于明白李长河为啥跪在这儿了。

“这是啥意思？”张建华声音发抖，像被抽干了力气。

“意思是，”李长河缓缓起身，拍拍身上的土，声音平静得像一潭死水，“这儿从来不是我的。”

张建华脑子一片空白。十年了，他一直以为这五栋老宅是舅舅留给他的遗产，是他重振李家的根基。现在全是空想？他觉得胸口像被什么堵住，喘不过气。

“那当年……”张建华的声音卡在喉咙里。

“当年我买这五栋老宅，把身家全砸进去，六百万。”李长河语气平静，像在讲别人的故事，“可我不知道，这些宅子是王家的祖产。”

王强接话：“我爷爷解放前是地主，这些宅子是他的。土改时被收了。改革开放后，政府拍卖房子，我家没钱赎回。”

“我以为捡了便宜，”李长河接着说，“六百万买五栋老宅，那会儿划算。可我不知道，王家一直在等机会收回。他们有关系，有路子，有的是办法。”

“所以你被坑了？”张建华问，声音里带着点不甘。

“没有，”李长河摇头，“我没被坑。我确实犯了错。那六百万，是我从别的项目挪的。王强举报我，是实话实说。”

张建华头晕目眩。他一直以为舅舅是冤枉的，被人陷害。现在才知道，舅舅真有罪。他想起这十年自己没日没夜的奋斗，觉得自己像个傻子，追着一个不存在的梦。

“那这些老宅……”张建华的声音越来越低。

“我进监狱第二年，被王家收回了。”李长河看看王强，“说是拍卖抵债，其实是物归原主。政府想再拍卖，但王家内部有争议，房子就空着，成了这副模样。”

“为啥？”张建华问王强，“为啥等他出来？为啥让我看到这些？”

王强站在碑旁，眼神冷得像冰：“我想让你们明白，有些东西不是想拿就能拿的。我帮你，是想看看你们李家会不会重蹈覆辙。”

“那我呢？这十年合作……”张建华的声音里带着点怒气。

“你是个好小伙，”王强说，语气缓和了些，“跟你舅舅不一样。你的生意干净，钱是自己挣的。我帮你，是因为你值得。”

张建华不知该说啥。这十年，他以为自己在为舅舅报仇，为李家争光。现在才知全是幻影。他想起那些没日没夜的加班，签合同时的紧张，银行贷款的压力，全都像一场空。

“你没想过为啥你生意这么顺？”王强问，眼神像刀子。

张建华确实想过。房产水深，他一个技校生，凭啥混出头？每次签大单，他都觉得有点太顺，像是有人在背后推了一把。

“是你在帮我？”张建华的声音低得像自言自语。

“是我帮你，但不是白帮。”王强语气严肃，“你舅舅毁了我家祖业，让我们王家在这胡同抬不起头。我要让他知道啥叫报应。”

“可你说宅子是你家的……”张建华皱眉。

“是，可你舅舅买下后，把我们全家赶出胡同。”王强声音发颤，“我爹气得中风，瘫三年死了。我娘想家，得了抑郁症，经常坐胡同口哭。后来一天，她趁我不注意，从楼上跳下去了。”

张建华听傻了。他从不知道还有这些事。他一直以为王强只是个精明的生意人，没想到背后藏着这么深的恩怨。

05

“这些年，我表面帮你，其实在利用你。”王强从兜里掏出一张银行卡，递给张建华，“你每笔生意，我抽了点利润，存着等今天。这儿有二百万，是我从你那儿拿的。现在还你。”

张建华接过卡，手在抖。他看着卡，脑子里一片乱：“为啥？”

“债还清了。你舅舅欠我家的，我拿回来了。”王强看看跪在地上的李长河，“看到他这样，我的报复够了。”

李长河还跪着，一动不动。他不是在赎罪，也不是忏悔，只是在面对一个残酷的事实——十年前的辉煌，全是泡影。他低着头，手扶着石碑，像是想从碑文里找回点当年的影子。

“你知道我为啥跪？”李长河突然开口，声音轻得像耳语，“我在里头十年，想了很多。当年的风光全是虚的。”

张建华看着舅舅，心像被刀割了一下。他想起自己这些年的奔波，以为是在为舅舅赎罪，现在才知道，全是自己的一厢情愿。

“这些老宅，不是我的。”李长河慢慢起身，拍拍土，“就算我买下，也不真属于我。因为我不配。”

“舅舅……”张建华想说点啥，可喉咙像被堵住了。

“你不一样，建华。”李长河转过身看他，眼神里带着点欣慰，“你这十年，钱是干净的，媳妇真心对你，事业靠自己。这些，才是你的。”

张建华看着舅舅，眼眶有点湿。他不知该说啥，只觉得心里那块石头轻了点，却又多了点别的沉重。

“走吧，”李长河说，“这儿没啥好看的了。”

他们离开老宅。胡同口，李长河停下，回头看了一眼。夕阳下，那些破败的院落更显荒凉，却也真实，像一面镜子，照出了他当年的虚妄。

“王强，”李长河说，“谢了。”

“谢啥？”王强皱眉。

“谢你让我看清自己。”李长河的声音平静，像放下了什么。

王强没说话，只是点点头，眼神复杂。

06

回家的路上，车里安静得像没人。李长河坐后座，盯着窗外，周丽偶尔看后视镜，想说点啥，又不知从哪儿说起。张建华握着方向盘，脑子里全是废墟里的石碑和舅舅跪地的样子。他觉得这十年像一场梦，醒来后才发现，自己追的不过是个影子。

“舅舅，今晚住我们那儿吧。”张建华打破沉默，声音有点哑。

“行。”李长河答得爽快，像是累了，不想多说。

到家已是晚上。周丽去厨房张罗饭菜，张建华和李长河坐客厅。客厅里摆着简单的家具，墙上挂着张建华和周丽的结婚照，照片里的他们笑得灿烂，像从没经历过这些年的风浪。

“建华，这些年你受苦了。”李长河说，声音里带着点愧疚。

“没啥，舅舅。我过得挺好。”张建华挤出个笑，端起茶杯喝了口。

“你不怪我？让你背这么重的包袱活十年。”李长河盯着他，眼神像在等答案。

张建华想了想，摇摇头：“不怪。没这十年，我也不会是现在的我。”

李长河点点头，叹了口气：“这话在理。经历啥都有意义。”

晚饭简单，周丽做了几个家常菜，红烧肉、炒青菜，还有一盘葱油饼，香气飘满屋子。李长河吃得香，不停夸周丽手艺好：“这饼比饭馆的强，建华有福气。”

“舅舅您喜欢就多吃点。”周丽笑笑，给李长河夹了块肉。

“建华找了个好媳妇，”李长河对周丽说，“以后多照顾他。”

“舅舅放心，我会的。”周丽答，眼神温柔。

“建华这人有个毛病，太轴。”李长河放下筷子，看了张建华一眼，“该放手时，你得劝他。”

周丽看看张建华，点点头，嘴角带着笑。

饭后，李长河说要早睡。周丽给他铺好床，拿了换洗衣服。张建华站在门口，看着舅舅瘦削的背影，心里五味杂陈。

“舅舅，您在北京待多久？”张建华问。

“不多待，过几天走。”李长河头也没回，声音平静。

“去哪儿？”

“老家。我那儿有小房子，够我住。”李长河转过身，笑了笑，“北京这地儿，太热闹，不适合我这把老骨头。”

张建华想劝他留下，但话到嘴边咽了回去。也许离开北京对舅舅最好。他点点头，没再多说。

那晚，张建华失眠了。他躺在床上，想着舅舅跪在废墟的样子，想着王强说的话，想着那些破旧老宅，想着自己十年的努力。他翻了个身，看着窗外的月光，觉得这十年像一场长跑，跑到最后才发现，终点不是自己想的那个地方。

“你想啥？”周丽问，声音轻得像在耳边。

“想这十年，我到底干啥。”张建华叹了口气，“我以为在为舅舅报仇，为李家争光。”

“你在建自己的事业，在成长，变成更好的人。”周丽翻过身，握住他的手，“目标可能错了，但结果没错。你有公司，有我，有生活，这些是真的。”

张建华看着妻子，点点头：“你说得对。”

第二天，李长河要走，说回老家看看老朋友。张建华送他到火车站。月台上，李长河拍拍他的肩：“建华，记住，做人得知足。”

“啥意思？”张建华问。

“得到的不一定是好事，失去的也不一定是坏事。关键是知道啥是你的。”李长河笑了笑，眼神里带着点释然。

火车开走。张建华看着远去的车厢，心有种说不出的滋味。他觉得，这可能是最后一次见舅舅。

07

一个月后，张建华做了个决定——把公司卖了。

“为啥？”周丽问，瞪大眼睛，“公司干得挺好啊！”

“想换个活法。”张建华笑笑，“房产水太深，我不想像舅舅那样，最后啥也没了。”

他用卖公司的钱和王强的二百万，在胡同开了家小饭馆。饭馆不大，近家，主打家常菜，门口挂着红灯笼，店里飘着葱油饼的香气。

周丽起初不理解，见他每天乐呵呵，也支持了。她帮着招呼客人，算账，忙得不亦乐乎。

饭馆开业那天，王强来了。他点了几个菜，慢慢吃，筷子夹着红烧肉，眼神却落在张建华身上。

“味道不错。”王强说，嘴角带着笑。

“谢了。”张建华给他倒杯茶，手稳得像没受过半点风浪。

“你不怪我？”王强问，眼神像在试探。

“为啥怪？”张建华反问，“你说得对，有些东西不是我想拿就能拿。没这些经历，我也不会明白啥重要。”

王强点点头，没多说。他吃完饭，放下筷子，留了张名片，说以后常来。

后来，王强常来吃饭，有时带朋友，有时一人。他和张建华少提过去，多聊家常，聊天气，聊胡同里的老故事。偶尔王强会提起当年的胡同，说起他小时候在老宅里跑来跑去，脸上带着点怀念。

饭馆生意越来越好。张建华和周丽有了女儿，取名张晓晨，希望她像晨光，充满希望。他们忙碌却快乐，日子像一碗热腾腾的杂酱面，平凡却有滋味。

多年后，有人问张建华为啥放弃房产改开饭馆，他笑：“最好的生意是让人吃饱饭。”

只有他自己知道，真正原因是那个春天下午，在一片废墟里，他看到啥叫幻灭，也明白啥叫新生。

那五栋老宅还在胡同，依然破败，无人居住。王强每年去一次，清杂草，修围墙。他说，这是对祖先的承诺，也是对过去的告别。

李长河没回北京。听说他在老家开了小杂货铺，日子平静。有人提当年的风光，他笑笑：“都是过去的事了。”