“不行，你怎么只是大校呢？我得去问问，给你争一争！”许世友怒气冲冲地对于得水说。

这是1955年授衔仪式后的一幕。胶东战场上，他们曾一同出生入死；授衔台上，军衔却差了两级。

更传奇的是，这位让开国上将打抱不平的于得水，曾拖着重伤之躯，带领许世友在海上漂流三天三夜，躲过日军围剿。

昆嵛山的火种

1906年，于得水生于山东文登一个赤贫农家。十五岁那年，天灾与地主的盘剥让全家陷入绝境：祖父饿死烟台，父亲被县衙监押，兄长与弟弟相继夭亡，三叔自缢，祖母病饿而逝。家破人亡的惨剧，让少年于得水拜师习武，练就一身硬功夫。

1933年一个深夜，敌兵突袭党员会议现场。于得水操起菜刀劈向土墙，纵身顶破屋笆跃上房梁，在乡亲掩护下化装成拾粪人逃脱。敌人捕其家人泄愤——母亲被毒打致死，幼子遭杀害，父亲受尽酷刑。悬赏千元大洋的通缉令贴满文登，他化名“林得胜”藏身昆嵛山，带领三十余名游击队员栖身石洞，以野果充饥，用大刀训练。这支衣衫褴褛的队伍，成为北方沿海仅存的红军火种。

1937年12月24日，天福山起义爆发。于得水率昆嵛山游击队整编为山东人民抗日救国军第三军第一大队，他当众宣布改名：“游击队是鱼，乡亲们是水，鱼离水则死！”战士欢呼：“咱们是鱼得水的队伍！”

武林双雄会

1943年，胶东军区迎来新任司令许世友。这位少林出身的将军早闻于得水威名，见面便邀比武。两人在院中过招，拳脚往来未分胜负。许世友大笑：“胶东有真豪杰！”于得水谦逊摆手：“许司令让着我这伤兵。”共同的武人气质与草根出身，让二人惺惺相惜。

彼时胶东战局艰险。于得水熟悉每一条山径、每一处海湾，为许世友的主力部队构筑稳固后方。他动员百姓参军，仅1947年就输送十八万战士，成为华野九纵的骨干。许世友在前线常对将士豪言：“有于司令守胶东，天就永远是红的！”

一次于得水腰部中弹，无麻药可取弹头。他令战士用剃头刀割开皮肉，硬生生剜出子弹。许世友闻讯急赴探望，却不知自己行踪已被日军侦知。

海上三日生死劫

日军数百围剿部队扑向于得水养伤处。枪声逼近时，于得水推开担架：“抬许司令先走！”许世友却喝令战士：“带于司令一起！”生死关头，腹部裹着渗血绷带的于得水强撑起身：“跟我来！”

他凭借脑中烙印般的胶东地图，带队伍迂回穿越十余村庄。追兵马蹄声近在咫尺，他们突入姜家庄跳上渔船，扬帆遁入黄海。茫茫大海上，重伤的于得水倚桅杆指航向，淡水耗尽便接雨水解渴。三昼夜漂流后，终于甩开追兵登陆安全区。多年后许世友忆此仍感慨：“跟着老于躲过鬼子子弹，差点喂了海鱼！”

军衔风波

1955年9月，中南海怀仁堂将星云集。于得水抚摸着大校肩章沉默不语，许世友却径直冲来：“老伙计，你该授少将！我去争！”于得水拉住他衣袖：“闹革命不为争官，能服务人民就够了。”

许世友的愤懑有其缘由：于得水开辟昆嵛山根据地时，八路军尚未入鲁；他指挥的部队发展为四个野战军根基；抗战中七次负重伤，十三次受嘉奖。但评衔时，“八路不上将”的潜规则将他挡在将官门外——1937年后参加革命者原则上不授将衔，且他长期负责后勤，战功记录分散。

更深的遗憾是历史机缘的错失。若他未因重伤留守后方，或如许世友率野战军南征北战，将星或许可期。

余波

1960年南京寓所，于得水伏案撰写二十万字胶东回忆录。他对老警卫员鲁克东叹道：“多少同志埋骨昆嵛山，我能活着写他们，知足了。”一年后调任安徽，许世友欲帮他调回山东任军区副职，他却拒绝：“党员必须服从组织安排。”

1967年2月，这位六十一岁的传奇英雄在动荡中含冤离世。十二年后平反时，人们整理遗物发现三枚勋章：二级八一、独立自由、解放勋章。它们无声诉说着一个未被将星照亮的人生，如何照亮了胶东的山海。

2005年，合肥大蜀山文化陵园，于得水的半身铜像在阳光下肃立。铜像的目光越过时空，回望着昆嵛山的烽火，黄海上的孤舟，以及那位为他鸣不平的少林将军。当参观者抚摸铜像基座上“于得水”三字时，或许会想起他那朴实的自喻：“我不再叫于作海，我叫于得水，游击队是鱼，乡亲们是水。”这位七次负伤、十三次受奖的军人，最终以铜像的姿势站在历史中——没有将星加肩，却得民心如海。

【参考资料】：《于得水传》（山东人民出版社）、《许世友回忆录》（解放军出版社）、《胶东抗日根据地史料汇编》（中共党史出版社）、《天福山起义纪实》（文登市政协编）、《中国人民解放军高级将领传》（解放军出版社）、《鲁克东：回忆我的老首长于得水》（《乳山文史资料》第二辑）、《中国工农红军山东游击队史》（山东大学出版社）