你相信鬼吗？我们家小时候，大人总爱把“鬼”这个字挂嘴边，吓小孩也吓自己，但没人真见过。有那么一个人，偏偏他死咬着说，鬼不但有，还能画下来给你看，像做生意一样认真。你说，这世上到底是有鬼，还是有愿意信鬼的人？

这人叫罗聘。你要是去问先人，罗聘大概算个“名门之后”，老爹是个书香门第出身，可惜家里穷得叮当响，官是做过，钱没见着。偏偏罗聘命苦，才满了一周岁，父亲就一走了之，留下他跟娘在烟火气里熬日子。说起他小时候，真的就是“上顿饱、下顿荒”，能吃饱就谢天谢地，哪有小少爷的福气。

那个年代，江南还安稳着，门前流水流，家里却冷冷清清。罗聘很早学会了“用功”两个字，平日里，读书像捧着救命稻草，画画像捱过苦日子的锤子。他没什么别的希望，能撑着不饿死，就不错了。有人说，“聪明人都穷”，也许他就是这种命。

但有一桩特别奇的事，罗聘刚生出来——谁看都稀罕——他的眼珠子竟然泛着绿，连邻居都窃窃私语，说他是“阴阳眼”，能看见旁人看不见的东西。中国人爱迷信，乡下奶奶们传，说这娃生来就有仙缘，说不准能通鬼神。这话本来当玩笑听，可留在罗聘心里，总是漂着影子。

时光走到罗聘二十来岁，他已经能在诗里留名，在画里留下自己的痕迹。穷归穷，他架不住才气流露，偏偏又有人赏识。后来，碰上了方婉仪——这姑娘家跟他一样，爱诗，懂画。两人说是“志同道合”，其实更像彼此磨难里的一块暖石。那个年月，婚姻大多讲究家世，可他们真有几分难得的随性，能在柴米油盐外头留点诗意。

二十四岁那年，运气突然好转，罗聘投了“扬州八怪”里头的大师金农门下。你要是见过金农，老头子脸上的褶皱能夹住楼上掉下的米粒，凑在一起就是几辈子的故事。金农赏识罗聘，疼他像疼亲儿子。有时自己懒画，干脆让罗聘代笔。有人嘴上开玩笑，说见了罗聘，算是见了金农，甚至传成了“金农名画其实都是小罗画的”。这种话，真真假假，倒让罗聘的名气更添了几分怪异。

可活着的人哪有不遭一场离别的。到了金农七十七岁，老先生安静地去了。罗聘疯了一样在路上转，四处卖画漂泊。世道变了，人心凉了，他一边画，一边和尘世疏离。那个年代，局势风头百变，官场比市井还乱。他也尝过“君子穷途末路”的无奈滋味，进了京城，人情冷暖就在门口。

到了京城，罗聘就像进了另一个世界，怪事见得多，稀奇也成了家常便饭。他忽然开始对外声称自己能见鬼。不是随便说说——他说得有鼻子有眼，甚至把鬼的模样一幅幅勾了出来，成了后来大名鼎鼎的《鬼趣图》。你别看现在流传的只剩几张影像，那个时候可是轰动全城。《鬼趣图》八幅，就像八个小剧场——鬼有的卷着淡烟，有的歪着脑袋跳舞，有的看起来像是隔壁老李头柿子没卖出去的怨气。

画里头的鬼形各异，有的像是闹市边的苦力，有的像是冬天炕上的寡妇，表情怪怪的，动作又真实。你瞪着画看，永远想不通——这些鬼，究竟是罗聘走过的生活里的人，还是他藏在心头的自己？

有一次，纪晓岚在夏日午后，闲翻着罗聘那几幅鬼画，顺嘴又给补了个解读，说鬼总是在阳气旺的上午，躲在墙角阴影里等着太阳降下来，再偷偷绕出来。鬼怕阳气——像人怕光亮。到后来，这讲法竟成了乡间谈鬼的“标准答案”。你说，是画里的鬼让人相信了鬼，还是人的心底本来就怕鬼？

至于罗聘的名声，说是“画鬼为人”，但其实也多了不少粉丝。世间总有人迷恋奇特。那些文人雅士，见了罗聘的画，有的忙着喝彩，有的偷偷绕着走。朋友程晋芳见了《鬼趣图》，却忍不住一皱眉，劝道：“太古怪，还是别画了，免得惹麻烦。”罗聘听了，却笑笑，像没听进去似的。然而心里也许早种了疙瘩，谁能说清。

真正让罗聘变了的，是一场天大的苦——他最爱的妻子方婉仪病重。那年他在外漂泊画画，行路艰难，等消息赶回来，人已经走了。这种痛，冷冰冰的，钻进骨子里。自此以后，罗聘就像被抽去了魂。画笔再也没画过鬼，只剩下佛像和经文。他闭口不谈鬼怪，淡淡度日，那一场深爱如同画里的墨，留痕却化不开。

有人猜，罗聘悄悄改画，是怕再惹祸端。也有人说，他是拿这样的方式与亡妻诀别，在画里念着，不谈鬼，只画佛，心里才得安生。我看啊，大概两种理由都沾了点边。生活本来就是苦乐参半，爱与灾，也一半一半。

最后想说，我们这一辈，常常以为鬼是外头的东西，其实可能最怕的，是身后的影子，是走过的记忆，是深夜的后悔。罗聘画鬼，他到底是讽刺世道，还是自找寄托？你说，鬼这种东西，它到底是在人心里，还是真的像他画里那样，每天都在墙角路口蹲着、等着世界暗下来？

也许你看完罗聘的《鬼趣图》，心里只剩下一个疑问：这世上到底是有鬼，还是有太多想念、不舍、悔意变成了鬼？——谁能说得清呢？