在央视的舞台上，曾有这样一位主持人，他用沉稳的台风、清晰的话语，为观众们带来一场又一场精彩的节目。他就是张泽群，那个在荧幕前总是意气风发的存在。然而，在聚光灯照不到的角落，命运却给他布下了重重阴霾，父母的离去、妻子的不辞而别、儿子的杳无音信，让这位坚强的男人，在岁月里饱经沧桑，尝尽孤独。

1965 年，张泽群出生在河南郑州一个普通工人家庭。家中墙壁上的石灰随着岁月剥落，露出斑驳的内里，就像他成长中那些经历的坎坷痕迹。父亲每日骑着那辆老旧的自行车，嘎吱嘎吱地穿梭在工厂与家之间，母亲则在狭窄的厨房里，为一家人精心准备着简单却充满爱意的饭菜。

儿时的张泽群，最喜欢在夏日的夜晚，搬着小板凳坐在院子里，听着父母讲述他们年轻时的故事。昏黄的灯光从屋内透出来，洒在地上，勾勒出一家三口温馨的剪影。那时的他，心中满是对未来的憧憬，小小的脑袋里幻想着无数种可能。他渴望有一天能走出这个小小的院子，去看看外面广阔的世界。

少年时代的张泽群，身形略显单薄，却怀揣着大大的梦想。他梦想成为一名飞行员，翱翔在蓝天白云之间。为了这个梦想，他每天早早起床，对着镜子练习自己的仪态，大声朗读课文，锻炼自己的表达能力。他觉得，飞行员不仅要有强健的体魄，更要有出色的沟通能力。他的房间里，贴满了各种飞机的图片，那是他梦想的具象化。

高考那年，空军招飞的消息如同一束光，照亮了他前行的道路。他满怀期待地报名，积极准备体检。那段时间，他仿佛有用不完的精力，每天都在为实现梦想而努力。然而，命运却在关键时刻跟他开了个玩笑，在视力检测中，他因为那 0.1 的差距，与飞行员的梦想擦肩而过。

那一天，他独自走在回家的路上，天空阴沉沉的，仿佛也在为他的失落而哀伤。路边的树叶被风吹得沙沙作响，像是在低声安慰他。回到家，他把自己关在房间里，泪水无声地滑落。父母在门外轻声安慰，告诉他人生还有很多条路可以走。

在老师的建议下，张泽群将目光投向了北京广播学院播音系。他开始在郑州人民公园的湖边练声，清晨的雾气弥漫在湖面上，他的声音穿透薄雾，在空旷的公园里回荡。他一遍又一遍地练习发音、语调，努力让自己的声音更加富有感染力。经过不懈的努力，1985 年，他终于收到了北京广播学院播音系的录取通知书。那一刻，他的脸上绽放出了久违的笑容，眼中闪烁着激动的泪花。

进入大学后，张泽群没有丝毫懈怠。他发现新闻系更符合自己对未来的规划，于是主动申请转入新闻系。在图书馆里，他常常一坐就是一整天，沉浸在新闻理论书籍的海洋中。他的笔记写得密密麻麻，每一页都承载着他对新闻事业的热爱和追求。

1989 年，张泽群毕业后顺利进入央视。初入央视，他从基层编辑做起，每天最早到达办公室，打扫卫生、整理资料，为同事们创造一个整洁的工作环境。晚上，当同事们都下班离去，他还坐在办公桌前，仔细审阅每一篇稿件，认真剪辑每一段视频。他的办公桌抽屉里，常年备着几个馒头，加班到深夜时，就用这些馒头来填饱肚子。

真正让张泽群崭露头角的，是央视青歌赛。2000 年初，央视青歌赛的演播厅内，灯光璀璨，舞台布置得美轮美奂。张泽群身着定制的深蓝色西装，笔挺地站在舞台中央，手中拿着台词卡，眼神坚定而自信。当选手因紧张忘词时，他微微前倾身体，脸上带着温和的笑容，用眼神给予选手鼓励和支持。等选手重新开口，他再巧妙地接过话头，化解尴尬的局面。他的专业和沉稳，赢得了观众和评委的一致认可，也让他连续多年坐稳了青歌赛的主持席。

2005 年春晚彩排现场，寒风凛冽，气温低至零下几度。张泽群穿着单薄的主持礼服，站在侧台等待上场。手中的台词卡被他紧张的汗水浸湿，微微发皱。导演组临时调整流程，他不得不靠在墙角，快速默记新台词。他的嘴里念念有词，眼神专注地盯着台词卡，仿佛周围的一切都与他无关。化妆师过来为他补妆时，才发现他的鬓角已满是汗水。

春晚直播当晚，张泽群站在舞台中央，与其他主持人一起，向全国观众送上新春的祝福。他的声音清晰而有力，每一个字都仿佛带着温暖，传遍了千家万户。那一刻，他成为了全国瞩目的焦点，多年的努力和付出终于得到了回报。从 2005 年到 2011 年，连续七届春晚的舞台上，都有他的身影。他始终保持着标准的站姿，双脚与肩同宽，双手自然垂在身前，用他的专业和热情，为全国观众带来了一场又一场精彩的春晚盛宴。

在事业稳步上升的同时，张泽群的家庭生活却逐渐陷入了困境。他的办公室里，一直摆放着一张父母的照片。照片中的父母坐在郑州老家的沙发上，父亲穿着洗得发白的中山装，脸上带着和蔼的笑容；母亲的头发用发卡别在耳后，眼神中充满了慈爱。这张照片，是他心中最珍贵的回忆，也是他努力工作的动力源泉。

2013 年的冬天，寒冷的北风呼啸着。张泽群的父亲突发脑溢血，紧急送往医院抢救。得知消息的张泽群，心急如焚，立刻推掉所有工作，连夜赶回郑州。在医院的 ICU 病房外，他焦急地踱步，眼睛紧紧盯着病房的门，一刻也不敢离开。他穿着从北京带来的西装，几天下来，已经变得皱巴巴的，裤脚还沾着医院走廊的灰尘。护士来为他量体温时，发现他的手一直在颤抖，那是连续熬夜和过度紧张导致的低血糖。

经过七天七夜的苦苦等待，父亲还是没能战胜病魔，永远地离开了他。葬礼那天，郑州下着小雨，淅淅沥沥的雨滴打在人们的身上，仿佛也在为这位老人的离去而哭泣。张泽群捧着父亲的遗像，走在送葬的队伍中，他的眼神空洞而迷茫，手指反复摩挲着相框边缘，直到指腹发红。那一刻，他仿佛失去了生活的方向，心中充满了无尽的悲痛。

父亲的离去，给母亲带来了沉重的打击。母亲的身体状况急剧恶化，2017 年，被查出肺癌晚期。张泽群将母亲接到北京治疗，在 301 医院的病房里，他日夜陪伴在母亲身边。他学会了给母亲擦身、喂饭，照顾母亲的生活起居。每天主持完节目，他就立刻往医院赶，常常披着一身夜色冲进病房。母亲清醒时，总是拉着他的手，心疼地说：“别耽误工作，我没事。”

2018 年深秋，母亲还是没能抵挡住病魔的侵袭，离开了人世。那天，张泽群正在录制一档节目，手机在口袋里不停地震动。当他看到 “母亲病危” 的消息时，他的身体微微一震，脸上却强装镇定，对着镜头说完了最后一句台词。转身往后台跑时，他的皮鞋跟在地板上磕出急促的声响，仿佛在诉说着他内心的焦急和痛苦。

父母的相继离世，让张泽群陷入了深深的痛苦和自责之中。他觉得自己陪伴父母的时间太少，没有尽到应尽的孝道。2020 年，他回到郑州的老房子，那把生锈的钥匙插进锁孔时，发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛在诉说着岁月的沧桑。推开房门，一股陈旧的气息扑面而来。母亲织了一半的毛衣还搭在沙发上，父亲的老花镜放在报纸堆上，镜片上落了一层薄薄的灰尘。他在屋里静静地站着，阳光透过窗户洒在地板上，形成一片片光斑，灰尘在光柱中肆意飞舞。他仿佛又听到了父母亲切的呼唤，看到了他们忙碌的身影，泪水不由自主地夺眶而出。

张泽群的婚姻，开始于父母的殷切期盼。2010 年初，在一次家庭聚会上，经亲戚介绍，他结识了一位从事金融行业的圈外女子。两人初次见面，是在一家安静的茶馆。张泽群穿着一件灰色夹克，显得沉稳而内敛；女子背着黑色皮质背包，眼神中透着干练。他们相对而坐，轻声交谈着，发现彼此都喜欢安静的环境，对生活有着相似的看法。这次见面，让他们对彼此都留下了不错的印象。

在父母的催促下，两人的关系迅速升温。2011 年春天，他们在北京低调结婚。婚礼没有大张旗鼓，只邀请了双方的亲戚，摆了五桌酒席。张泽群在敬酒时，郑重地给妻子的父母鞠了一躬，承诺会好好照顾他们的女儿。婚后的日子平淡而温馨，张泽群不忙的时候，会和妻子一起去超市买菜。他推着购物车，跟在妻子身后，看着她在货架前精心挑选食材。阳光透过超市的玻璃窗，洒在他们身上，勾勒出一幅幸福的画面。

2012 年，儿子的出生，给这个家庭带来了新的希望和喜悦。张泽群正在外地主持活动时，接到了医院的电话。他心急如焚，立刻放下手中的工作，乘坐高铁往回赶。在高铁上，他紧紧攥着手机，手心全是汗水，眼睛一刻也不离开窗外，仿佛这样就能让火车开得更快一些。赶到病房时，看到襁褓中皱巴巴的小家伙，他的心中充满了柔情。他小心翼翼地伸出手指，轻轻碰了碰孩子的脸蛋，那柔软的触感让他感受到了生命的奇迹。

从那以后，张泽群推掉了很多不必要的应酬，每天下班就迫不及待地往家跑。进门的第一件事，就是洗手抱孩子。给儿子换尿布时，他总是笨手笨脚的，常常手忙脚乱，逗得妻子哈哈大笑，调侃他比主持春晚还紧张。那段时间，他的生活充满了欢声笑语，他觉得自己是世界上最幸福的人。

然而，幸福的时光总是短暂的。2015 年夏天，妻子说要带儿子去美国探亲，张泽群没有多想，帮她们收拾行李时，还特意把儿子最喜欢的玩具汽车塞进箱子。送她们去机场那天，儿子紧紧抱着他的脖子，奶声奶气地说：“爸爸早点来。” 他在安检口挥手告别，看着妻子推着婴儿车渐行渐远，直到她们的身影消失在人群中。

最初的几个月，他们每天都会视频通话。张泽群会举着手机，向儿子展示自己刚买的机器人玩具，分享生活中的趣事；妻子则会跟他讲述在美国的生活，说一切都很适应。但渐渐地，视频通话越来越难接通，妻子的理由从 “孩子睡了” 变成了 “信号不好”。2016 年初的一天，张泽群突然发现自己被妻子拉黑了，微信消息显示红色感叹号，打电话过去，听筒里只有冰冷的提示音。

他感到一阵恐慌，托在美国的朋友打听妻子和儿子的消息。后来得知，妻子已经带着儿子搬到了纽约，换了手机号，断了所有联系。这个消息如同晴天霹雳，让张泽群不知所措。他无法理解，曾经相濡以沫的妻子，为什么会突然做出这样的决定。

那天晚上，他独自坐在书房里，翻出儿子的相册。从儿子出生时的第一张照片，到一岁生日时满脸奶油的可爱模样，每一张照片都承载着他的回忆和思念。他的眼泪一滴一滴落在相册的塑封上，晕开一片水渍。他想起儿子稚嫩的笑声，想起他第一次叫爸爸时的情景，心中充满了痛苦和失落。

更让他心寒的是，朋友告诉他，妻子离开前，取走了两人共同账户里的大部分存款。他去银行查流水，看着一笔笔转账记录，心中五味杂陈。他怎么也想不通，那个曾经和他一起规划未来的人，怎么会变得如此陌生，如此决绝。

从 2016 年到 2024 年，整整八年时间，张泽群没有见过儿子一面。他不知道儿子现在长得多高了，是否像自己小时候一样喜欢看书，甚至不知道儿子现在的名字有没有被更改。2023 年冬天，他在社交媒体上发了一张儿子婴儿时期的照片，配文：“你在哪里？爸爸在等你。” 这条动态下，网友们纷纷留言安慰他，他一条一条认真回复，直到凌晨。

为了找回儿子，张泽群决定拿起法律武器维权。2017 年，他向北京朝阳区法院提起诉讼，要求确认抚养权。开庭那天，他穿着一身黑色西装，表情严肃，手中紧紧攥着厚厚一沓证据，包括儿子的出生证明、之前的聊天记录截图等。然而，被告席上始终空无一人，妻子没有出庭，也没有委托律师。这场官司，最终没有结果，他满心的希望再次落空。

2023 年，张泽群在社交媒体上连发六条动态，实名举报朝阳区法院。其中一条写道：“12368 热线外包，工作人员态度恶劣，南磨坊法庭法官拖延案件审理，我的儿子还在等着我。” 他还晒出了与法院沟通的录音片段，从录音中可以听出他压抑的情绪，那是一个父亲对儿子深深的思念和无奈。法院回应称正在核实情况，但此后便再无下文。

他还曾在网上发布过一张模糊的照片，照片中妻子和一个陌生男子走在纽约街头，儿子牵着那个男人的手。他配文称前妻为 “坏人”，字里行间充满了愤怒和无奈。有网友说他这样不顾形象，但他不为所动，那张照片在他的主页上挂了很久，就像他心中一道无法愈合的伤口。

随着年龄的增长，张泽群在央视的曝光度逐渐下降。2018 年后，他不再主持春晚，青歌赛的舞台上也很少能看到他的身影。一些媒体报道说他 “被边缘化”，甚至有自媒体编造 “被央视开除” 的谣言，还配上他几年前的照片，标题耸人听闻。

2025 年 3 月，当 “张泽群被开除” 的谣言在网上疯狂传播时，他正在东莞主持一场地方文化活动。后台化妆时，助理把手机递给他看，他扫了一眼那些谣言，神色平静，只是对化妆师说：“麻烦把领带再系紧点。” 活动结束后，他在社交媒体上发了一张自己的工作证照片，配文：“本人为中央广播电视总台主持人，对造谣者保留法律追究权利。” 他的回应简洁有力，没有多余的情绪，展现出了他的沉稳和冷静。

事实上，他依然在央视综艺频道的主持人名单里。2024 年元宵晚会，他搭档年轻主持人出场，站在舞台右侧。虽然台词不多，但每次开口，都恰到好处，展现出了他深厚的主持功底。后台候场时，看到年轻主持人紧张，他会低声安慰：“别慌，看提词器就行。” 就像当年前辈们对他那样，他将这份经验和温暖传递给了年轻一代。

除了央视的工作，张泽群还经常参加地方活动。2022 年在东莞主持活动时，现场有上千名观众。活动进行中，音响突然出现故障，现场陷入短暂的混乱。张泽群没有丝毫慌乱，他从容地走到舞台前沿，脸上带着微笑，对观众们说：“看来现场的热情太高涨了，把设备都感染了，我们先等它冷静一下。” 观众们被他的幽默逗笑，现场气氛瞬间缓和。他趁机和前排观众聊起当地的文化特色，直到技术人员修好设备，整个过程自然流畅，仿佛一切都在他的掌控之中。

台下的张泽群，生活十分规律。每天早上六点，他准时起床，坐在书桌前，认真读一个小时新闻，了解国内外的时事动态。然后，他会去公园散步，手里总是攥着一个小本子，看到有趣的事情或者突然想到的点子，就立刻记下来。他的书房里，书架上摆满了新闻、法律相关的书籍，书脊上有明显的磨损痕迹，那是他反复翻阅留下的印记。

2025 年 7 月的一个傍晚，夕阳的余晖洒在北京的街头。有人在北京某商场看到张泽群，他穿着简单的白衬衫和休闲裤，步伐略显沉重。他在书店的儿童区停留了很久，拿起一本绘本，一页一页地慢慢翻看，手指轻轻划过书上 “爸爸和我” 的字样。那一刻，他的眼神中充满了温柔和思念，仿佛透过书本，看到了儿子小时候的模样。夕阳的光线透过玻璃窗，洒在他的身上，为他镀上了一层金边，他静静地站在那里，宛如一尊雕塑，让人感受到他内心深处那份深沉的父爱。