有两个吴柳芳。

吴柳芳，女，前国家队体操运动员，拿过不少奖牌， 这个吴柳芳，伟光正的，是“流芳百世”的。

吴柳芳，女，抖音小姐姐，靠擦边走红。 这个吴柳芳，是被嘲笑的，是有“原罪”的。

两个吴柳芳，各干各的，不会引起话题，可 问题在于，这两个吴柳芳，其实是同一个人。

也就是说，吴柳芳既是国家队体操运动员，参加多项赛事，拿下各大奖牌，为国争光。同时，吴柳芳也是跳擦边舞的抖音小姐姐，吸引了不少目光， 尽管她 身上的衣服并不比之前少。

当吴柳芳在抖音介 绍里，将自己的运动员履历，以及所得奖项，一一列出时，过去与现在，交织在一起，产生了某种强烈的冲突。

坦白说，吴柳芳这次火的这么快，并不是因为她“擦边”，抖音从来上不缺跳擦边舞的漂亮女孩。

吴柳芳的爆火，几天内涨粉两百万，是因为她受到了另一个体操运动员，前奥运冠军管晨辰的道德指责。

她说：前辈姐姐，擦边就擦边，但不要给体操扣屎盆子。

言谈之间，颇有对师姐的现状不齿，觉得有辱师门的意思。

尽管管晨辰也在平台上跳舞，但她认为：“我跳的舞都经过层层审核，想擦边都擦不了的那种。”

事发后，体育总局的工作人员则表示：“领导正在研究处理方法。”

可是吴柳芳已经退役十年了，和体育总局早就断了关系。

再后来，平台把吴柳芳的账号变成了“无法关注”，她的大多数视频也消失了。

很快，另一个版本的吴柳芳又出现了。

这次是击剑运动员秦雪，2014年拿了亚洲女子重剑季军，还和中国队一起拿了团体冠军。

她在退役后，当了一名大学体育老师，离婚后独自抚养女儿。

秦雪也有自己的账号，粉丝数量137万， 吴柳芳事件发酵后，她也被好事者挖了出来，受到了“擦边”的网络质疑。

不等平台动手，秦雪把自己的账号，设成了私密无法关注。

她回应：我不想火，我只想挣钱，我有个三岁半的女儿。

秦雪的说法让我们看到，从一个国家队选手，到一个卷入“擦边”传闻的女主播，中间还有很多故事。

在退役后的迷茫抉择，也有抚养家庭的经济压力。

国家队选手，受万众瞩目，是健康、阳光、正能量的形象， 然而，运动员往往是千挑 万选 出来的，一将功成万骨枯。

有的明星运 动员在退役后，仍然有很强的商业价值， 但是大多数 冷门运动 的选手，知名度不高的 选手，在层层选拔中被淘汰的选手， 都 是吃青春 饭的。

他们的黄金年 代 随 退役即消失， 像 体操 这样的运动，退役时年龄往往还很小 。

他们可能与严 重的伤病为伍，比如吴柳芳，2012 年伦敦奥运会选拔赛上颈部着地入院治疗，差点成为了下一个桑兰。

他们退役后的生活，有的回归平淡，有的一地鸡毛。

张尚武，2001年大学生运动会获得两枚金牌，随后重伤退役，2005年，他在古玩市场以150元的价格卖掉了金牌。

他在接受采访时说：“运动生涯中获得的奖金基本都花完了，退役时全部积蓄只有3.8万元。”

2007年，他因为盗窃入狱。

出狱后，他开启了 街头卖艺之路，从石家庄到北京，再到上海，他在地铁站靠表演体操倒立卖艺为生。

英雄落难，美人失节的情节，有很大的戏剧张力，尽管这件事算不算“落难”和“失节”，看法因人而异。

但是吸引眼球的事，就会有人去运作。

吴柳芳、管晨辰和秦雪的背后，都有MCN在运作。

MCN究竟该怎么定义，其实自媒体业内也说不太清楚，有孵化网红的，有直播带货的，有做广告媒介的。不同的MCN公司之间，也可能隔行如隔山，看不懂对方做什么。

随着网红大潮的崛起，众多社会热点的背后，都有MCN的团队化操作。

吴柳芳背后的MCN，叫做大海星辰传媒，创始人叫做童锦程，是做夜生活起家的。

在直播中，他经常带着各种妹子去酒吧、夜店等场所，与粉丝分享他的社交技巧 ，逐渐凭借街头搭讪美女等走红于各大平台。

而大海星辰的风格，以推广颜值主播为主，也多次陷入了“擦边”的舆论之中。

而“跳舞要层层审核”的管晨辰，和秦雪是同一个MCN，也是国内最大的网红联盟之一的无忧传媒。

在国内，生产网红早已成了一个产业链。

我们曾参观过一些MCN的运作，他们有操盘手，会建立人设，批量起号，会利用PK等方式制造冲突。

谁知道某个上了热搜的话题，是靠玄学莫名其妙爆火的，还是靠一场经过“操盘”的PK呢？

因此，对于网络上的很多热点，不妨留个心眼。

毕竟，现在这个时代，网红可以批量生产，热点可以批量生产，而观众的情绪和注意力，也可以是产业链上的一环。

在商品拜物教的时代，还有什么不能批量生产的呢？

也许和吴柳芳无关，但我们想谈谈更多被“批量生产”的东西。

我们考察过的MCN公司里，有很多是正规营运，但也有个别的公司（特别是一些小型MCN），操盘手法近乎灰色。

他们会利用洗稿翻拍、擦边暴露、造谣传谣等方式“快速起号”，每个员工都要操作数十部手机，摆满一个架子一起连着充电线，看起来颇为震撼，仿佛是一部黑客帝国式的特工电影。

尽管场景十分硬核，然而这家公司的管理人员却告诉我们，他们最喜欢招募的是中专、大专生，是“没有这份工作，就会去送外卖的人”。

因为他们“便宜、稳定、听话”，不像高学历者那样“脸皮薄，想法多，容易跑”。

大型博主多走的是稳健的路线，但是对于小型账号，为了博出位，往往会采用“擦边”来冒险。

所谓“擦边”，就是利用平台的规则，游走在封号的边缘，依靠暴露性感的衣着，挑逗性的行为，来吸引粉丝关注。

他们会受到平台的打击，甚至面临封号，然而，他们批量起号，不在乎个别账号的得失。

需要注意的是，“擦边”视频虽然有很大的流量，能快速吸引众多粉丝，却未必有很好的商业价值，

一位业内人员告诉我们，“擦边”视频的收益多来自打赏，而接广告和带货的能力往往并不太好。

因此，有一些“擦边”账号，有可能会参与一些灰色产品和服务的售卖，等到担上法律诉讼风险后，再删除视频，更改名称，转手卖给一些新的入场者。

这些入场者中，有因为流量而焦虑的商家，有想靠自媒体翻身的中年失业者，有宝妈，有大学生。

他们带着美好的憧憬，相信自媒体时代的造富神话，认为粉丝和流量就是一切，花钱接手账号，就可以买下一个梦想。

这两天，首富钟睒睒“炮轰”首富张一鸣。

钟睒睒说，这种平台就是最恶的平台，这种平台是垃圾。

钟睒睒的言论过激了， 不可否认，短视频平台 给很多普通人带来了娱乐和话题，也让很多普通人一飞冲天，实现梦想。

但算法时代，作为一种人类前所未有的新的现象，也必将带来新的挑战。

而这些挑战，我们这个社会，很可能还没有想好该怎么面对。

话题回到吴柳芳。

也许“擦边”不太光彩，可运动员也是人，也要应付柴米油盐，在用最好的年华为国家的荣誉打拼之后，理应有个更好的归宿和生活。

《武状元苏乞儿》里，周星驰对皇上说，想让天下没有乞丐，并不取决于我（丐帮帮主），而是取决于您，百姓生活好了，谁愿意去当乞丐。

我们不知道，吴柳芳跳“擦边”，是兴趣使然，还是为了谋生。

如果是后者，那么，我们的体育总局，我们的体操中心，是否要反省一下，应该多关怀关怀我们退役的运动员。

为国争光的时候，他们是国家和民族的骄傲，他们是光荣的象征，但不要忘了，退下奖台和舞台的时候，他们也要为生活而发愁。