"林博士，急诊来了三个危重病人，你必须马上过去！"护士长急促地推开值班室的门。

"对不起，我不去。"林志远头也不抬，继续整理着桌上的病历。

"你说什么？现在是紧急情况！"

"我说，我不去急诊科值夜班。"

护士长愣在原地，不敢相信自己听到的话。

这是她工作二十年来，第一次听到有医生在紧急时刻拒绝救治病人。

更让她想不到的是，说出这话的竟是医院最年轻的医学博士。

护士长的手机从手中滑落，重重摔在地上。

01

三个月前，林志远还是科室里最受信任的那个人。

"林博士，这个病人的情况你看看。" "林博士，那个疑难病例还得你来处理。"

"林博士，今晚值班的医生请假了，你能顶一下吗？"

每天类似的话语都会在急诊科响起无数次。林志远今年34岁，医学博士学历，急诊科副主任医师。

从医8年来，他从一个青涩的实习生成长为科室公认的业务骨干。

那时候的林志远意气风发，充满理想。

他记得刚进医院时，老主任对他说过的话："小林，医生这个职业很苦，但能救死扶伤，是天底下最有意义的工作。"

林志远深以为然。无论多忙多累，只要病人需要，他从未说过一个"不"字。

深夜抢救、节假日加班、连续手术十几个小时，这些对他来说都是家常便饭。

"林博士真是我们科的宝贝，什么时候都靠得住。"护士们私下里经常这样议论。

但今年夏天开始，情况急转直下。

7月份，科室的陈医生因为过劳住院，再也没有回来。

8月份，两名年轻医生因为无法承受工作压力选择了辞职。9月份，资深的李医生被私立医院高薪挖走。

原本15人的医生团队，短短几个月内走了6个人。剩下的9名医生要承担原本15个人的工作量。

"医院正在紧急招聘，大家再坚持一下。"科主任王建国在科室会议上这样说道。

"什么时候能招到人？"有医生问道。

"快了，快了。人事部门正在加紧面试。"王建国每次都是这样回答。

但"快了"一说就是三个月。

林志远作为科室业务最熟练的医生之一，自然承担了最重的担子。原本一周值两次夜班，现在变成了一周三次、四次，甚至更多。

"爸爸，你怎么又要去医院？"5岁的女儿林小雨拉着他的衣角不放。

"爸爸要去救病人，小雨乖，在家等爸爸回来。"林志远蹲下身子，轻抚着女儿的小脸。

"病人比小雨重要吗？"女儿天真地问道。

林志远愣住了。他不知道该如何回答这个问题。

妻子李梅在一旁默默收拾着他的物品。作为同医院的护士，她比任何人都清楚丈夫的辛苦。

"志远，你这个月已经值了15个夜班了。"李梅轻声说道。

"我知道，但是没办法，科里人手不够。"林志远揉了揉发胀的太阳穴。

"可是你的身体......"

"我撑得住。"林志远打断了妻子的话，但他自己心里清楚，身体已经在发出强烈的抗议信号。

最近一个月，林志远明显感觉到了身体的变化。经常性的头痛、失眠、食欲不振，有时候站在病床前会突然感到眩晕。

"林博士，你的脸色很不好看。"年轻的护士小张关切地说道。

"没事，可能是最近有点累。"林志远强撑着笑了笑。

但他知道，这不仅仅是"有点累"那么简单。连续高强度的工作让他的身心都到了极限。

9月底的一个深夜，林志远正在抢救一名心脏病发作的患者。突然，他感到一阵强烈的眩晕，差点摔倒在地。

"林博士！"护士们惊呼着扶住了他。

"我没事，继续抢救。"林志远甩甩头，强迫自己清醒。

那一刻，他突然意识到，如果自己倒下了，不仅帮不了病人，反而会给科室增加更大的负担。

抢救结束后，已经是凌晨4点。林志远坐在值班室里，看着镜子中憔悴的自己，第一次产生了动摇。

他掏出手机，翻看着家人的照片。女儿甜美的笑容、妻子温柔的眼神，这些让他的心情复杂起来。

这段时间，他几乎没有时间陪伴家人。女儿的家长会他缺席了，妻子的生日他忘记了，连续几个周末他都在医院度过。

"林博士，你家里人没意见吗？"实习生小王好奇地问道。

"习惯了。"林志远淡淡地回答，但心中却五味杂陈。

习惯了吗？真的习惯了吗？

10月初，林志远的体检报告出来了。血压偏高、心律不齐、轻度脂肪肝，这些是长期疲劳的后果。

"林医生，你需要好好休息一段时间。"体检医生严肃地说道。

"休息？"林志远苦笑，"我想休息，但科里离不开我。"

"再这样下去，你的身体会出大问题的。"

林志远点点头，但他知道，在目前的情况下，休息几乎是不可能的。

科室里的其他医生情况也不乐观。年轻的赵医生经常熬红了眼睛，资深的刘医生开始频繁感冒，就连一向身体很好的张医生也出现了胃病。

"大家都不容易。"这是科室里最常听到的一句话。

但"不容易"并不能解决根本问题。人手不足、工作强度过大、休息时间严重不足，这些问题一天不解决，医生们的身心健康就一天得不到保障。

10月中旬，林志远的母亲从老家打来电话。

"志远，你妈妈最近身体不太好，能不能回来看看？"父亲的声音有些疲惫。

"爸，怎么了？严重吗？"林志远紧张地问道。

"医生说是心脏有点问题，需要进一步检查。"

林志远的心一沉。母亲今年65岁，身体一直很好，突然出现心脏问题让他很担心。

"我马上请假回去。"林志远说道。

"不用，不用，你工作忙，等你有空再说。"父亲连忙说道。

挂断电话后，林志远立即找到了王建国。

"主任，我需要请假回家一趟，我妈妈生病了。"

王建国皱了皱眉头："什么时候？"

"明天。"

"明天？"王建国摇摇头，"不行，明天科里有三台手术，少不了你。"

"但是我妈妈......"

"你妈妈的情况我很理解，但医院这边也有病人等着。这样吧，你安排一下，过几天再回去。"

林志远想要争取，但看到王建国坚决的表情，最终还是咽下了话。

那天晚上，林志远给父亲打电话说明了情况。电话那头，父亲沉默了很久。

"没关系，你工作重要。妈妈这边有我照顾。"父亲的声音听起来有些失落。

林志远握着电话，心中满是愧疚。他是医生，救死扶伤是天职，但他也是儿子，也是丈夫，也是父亲。为什么他就不能有一点自己的时间？

一周后，母亲的检查结果出来了，只是轻微的心律不齐，需要注意休息。林志远松了一口气，但心中的愧疚却更深了。

"如果当时妈妈真的有事，我却因为工作走不开，那我还算什么儿子？"林志远对妻子说道。

李梅轻轻拍了拍他的肩膀："你也很难，科里确实离不开你。"

"可是家里也离不开我啊。"林志远的声音有些哽咽。

这些天来积累的疲惫和委屈，在这一刻终于爆发了出来。林志远第一次在妻子面前流下了眼泪。

李梅紧紧抱住了他，她能感受到丈夫内心的煎熬和无奈。

02

10月15日，对林志远来说是一个特殊的日子。这天是他连续工作的第36个小时。

前天晚上，林志远接班开始值夜班。原本以为会是平静的一夜，但急诊科接连送来几个危重病人。

"林博士，120送来一个车祸伤者，情况很危急！"

"林博士，这边有个心梗病人，需要紧急处理！"

"林博士，那个病人家属要找你谈话！"

整个夜晚，林志远几乎没有合眼。连续的抢救、手术、会诊，让他的体力和精力都消耗到了极限。

第二天白天，按说应该交班休息了，但接班的医生临时有事，林志远只能继续坚持。

"林博士，真是辛苦你了。"护士长看着他疲惫的样子，有些不忍。

"没事，职责所在。"林志远强撑着笑了笑，但眼中的红血丝已经很明显了。

白天的工作同样繁重。门诊病人络绎不绝，每个病人都需要他的专业判断。有几次，林志远差点在给病人检查时打瞌睡。

"医生，你没事吧？"一位患者关切地问道。

"没事，可能是有点累。"林志远揉了揉眼睛，强迫自己清醒。

到了傍晚时分，林志远终于可以交班了。他收拾好桌上的病历，准备回家好好休息一下。

走到医院大门口时，他掏出手机给妻子报平安。

"梅梅，我下班了，马上回家。"

"太好了，我和小雨都在等你。今天小雨在幼儿园得了小红花，一直想要亲自告诉你。"李梅的声音充满了温暖。

"是吗？我们的小雨真棒。我马上就到家。"林志远脸上露出了久违的笑容。

但就在这时，手机铃声再次响起。看到是护士长的号码，林志远的心顿时沉了下去。

"林博士，科里出了点状况，你能回来一下吗？"护士长的声音很急切。

"什么情况？"林志远停下了脚步。

"陈医生突然发高烧，没法坚持值夜班了。现在急诊科没人值班，我们实在调不出人手。"

林志远看了看手表，距离他下班才过去不到半小时。

"其他医生呢？"

"张医生在手术室，赵医生今天白班刚下，刘医生家里有事请假了。真的调不出人了。"

护士长的声音带着请求，"你就再辛苦一下，我保证明天给你补休。"

林志远闭上了眼睛。"补休"这个词他听过太多次了，但从来没有真正兑现过。

"林博士，你还在吗？"护士长的声音更加急切。

"我......"林志远想要拒绝，但话到嘴边又咽了下去。

"我知道你很累，但现在真的没办法。急诊科不能没人值班，你也知道的。"护士长继续劝说。

林志远的手机另一边传来了妻子和女儿的声音。

"爸爸，你什么时候回来？"

"志远，怎么了？"

林志远感到前所未有的撕裂感。一边是家人的期待，一边是工作的需要，他夹在中间进退两难。

"给我几分钟时间考虑一下。"林志远最终说道。

挂断电话后，林志远给妻子打了电话。

"梅梅，科里又有紧急情况，我可能要......"

"不行！"李梅的声音第一次如此坚决，"志远你已经连续工作36个小时了！你这样下去会出事的！"

"可是科里真的没人了......"

"我不管科里怎么样！"李梅的声音带着哭腔，"我只知道我的丈夫已经累得快撑不住了！你看看镜子里的自己，还像个人吗？"

林志远愣住了。结婚8年来，他从未听过妻子如此激动的话。

"爸爸，你答应过要回来看我的小红花的。"女儿的声音从电话里传来，天真中带着委屈。

那一刻，林志远的心彻底碎了。女儿的话让他想起了这些月来对家庭的种种疏忽。多少次答应陪女儿却食言，多少次错过了与妻子的约定。

"爸爸......"女儿的声音越来越小，显然感受到了他的为难。

林志远深吸了一口气，做出了决定。

他重新拨通了护士长的电话。

"我身体不适，今晚不能值班。"林志远的声音很平静，但内心却在激烈斗争。

"什么？林博士，你开玩笑吧？现在是紧急情况！"护士长明显愣住了。

"我没开玩笑。我已经连续工作36小时，身体状况不允许继续值班。"

"可是急诊科不能没人啊！"

"那请联系王主任想其他办法。"林志远说完就挂断了电话。

但他知道，事情远没有结束。

果然，不到5分钟，王建国的电话就打了过来。

"志远，听说你不肯值班？这是怎么回事？"王建国的声音带着明显的不满。

"王主任，我刚下班，身体确实撑不住了。"林志远尽量保持平静。

"我知道你辛苦，但现在情况特殊。你是科室的业务骨干，关键时刻不能掉链子。"王建国的语气变得严厉。

"那请问，什么时候不是关键时刻？"林志远反问道。

这句话显然激怒了王建国："你这是什么态度？身为医生，救死扶伤是天职！现在有病人需要救治，你居然推三阻四？"

"我没有推三阻四。"林志远的声音也开始带着怒意，"我只是要求合理的休息时间。连续36小时不休息继续工作，这对病人负责吗？万一我在抢救过程中出现失误怎么办？"

"别给我讲这些大道理！"王建国的声音更大了，"现在就一句话，你来不来？"

"如果我说不来呢？"林志远问道。

"那你就等着承担后果吧！我会向院里汇报你的态度问题！"王建国怒气冲冲地挂断了电话。

林志远握着手机，手在微微颤抖。不是因为害怕，而是因为愤怒和委屈。

他在这家医院工作了8年，兢兢业业，任劳任怨。

有多少个深夜他在这里抢救病人，有多少个节假日他放弃休息坚守岗位。

但现在，当他提出一个最基本的要求——休息——时，却被当作"态度问题"。

手机再次响起，这次是一个陌生号码。

"请问是林志远医生吗？我是市卫健委的李主任。听说你拒绝值夜班？"

林志远心中一沉。事情已经闹到了卫健委。

"是的。"林志远简单回答。

"林医生，你这样做影响很不好啊。医生拒绝救治病人，这传出去对我们整个医疗系统的形象都不好。"李主任的语气带着责备。

"我没有拒绝救治病人，我只是要求合理的休息时间。"

"什么合理不合理的，现在是特殊时期，大家都要克服困难。你作为科室骨干，更应该起模范带头作用。"

"特殊时期？"林志远苦笑，"哪一天不是特殊时期？"

"林医生，请注意你的态度。我希望你能重新考虑一下。"

林志远没有再说话，直接挂断了电话。

他站在医院门口，夜风吹过，让他清醒了许多。

他开始反思自己这8年的从医生涯，开始质疑这个他曾经热爱的职业。

03

挂断电话后，林志远并没有立即回家，而是在医院门口的花坛边坐了下来。

夜很深了，医院门口人流稀少，只有偶尔的救护车呼啸而过。林志远看着这个熟悉的地方，心情异常复杂。

他想起了8年前刚来这家医院时的情景。那时的他意气风发，对医生这个职业充满了憧憬。

"志远，医生是个神圣的职业，能够救死扶伤，这是多么有意义的事情。"当时的科主任对他说。

林志远深深认同这句话。在他心中，医生不仅仅是一个职业，更是一种使命，一种责任。

但8年过去了，现实却与理想相距甚远。

什么时候开始，医生的价值只能用工作时间来衡量？

什么时候开始，合理的休息要求变成了"态度问题"？什么时候开始，医生连做人的基本权利都要被剥夺？

林志远掏出手机，翻看着通讯录。那些昔日的同窗好友，有的已经离开了医疗行业，有的移居国外，还有的选择了私立医院。

"为什么大家都在离开？"林志远喃喃自语。

他想起了上个月和大学同学聚会时的场景。

"志远，你还在公立医院啊？"老同学王磊有些惊讶。

"是啊，怎么了？"

"现在还有人愿意在公立医院干？工作强度那么大，待遇又不好。"王磊摇摇头，"我两年前就跳到私立医院了，工作轻松多了，收入也翻了一倍。"

"那病人怎么办？"林志远问道。

"病人？"王磊笑了笑，"私立医院的病人条件更好，服务要求更高，但至少我们有尊严，有合理的工作时间。"

"可是......"

"可是什么？"王磊打断了他，"志远，你别太理想主义了。医生也是人，也需要生活，也需要被尊重。你看看你现在的样子，憔悴成什么了？"

当时林志远没有多想，但现在回忆起来，王磊的话似乎很有道理。

医生也是人，这个最简单的道理，为什么在现实中却这么难以实现？

林志远想起了医学院时老师说过的话："医生首先是人，然后才是医生。只有保护好自己，才能更好地保护病人。"

但现实却完全相反。医院和社会都把医生看作不知疲倦的机器，无限制压榨着他们的时间和精力。

"如果医生都累倒了，谁来救治病人？"林志远对着夜空问道。

他想起了前段时间网上的一则新闻：某医院一名医生因过劳猝死在手术台上。

当时看到这则新闻时，林志远心中一阵恐惧。他担心有一天自己也会成为这样的新闻主角。

现在想来，这种担心并非杞人忧天。以他目前的工作强度，身体迟早会垮掉。

林志远掏出手机，看着家人的照片。女儿甜美的笑容、妻子温柔的眼神，这些都让他心中涌起强烈的责任感。

他不仅仅是一名医生，还是一个丈夫，一个父亲，一个儿子。他对家人也有责任和义务。

"如果我倒下了，他们怎么办？"林志远问自己。

想到这里，林志远突然明白了什么。

他不是在逃避责任，而是在保护自己，保护家人，也是在保护未来的病人。

一个过度疲劳的医生，能够为病人提供最好的治疗吗？

一个身心俱疲的医生，能够做出准确的判断吗？

答案显然是否定的。

林志远站起身来，重新走向医院。但这次，他不是去值班，而是去做一件更重要的事情。

他来到值班室，看着这个陪伴了他8年的地方。桌上还放着他没有写完的病历，墙上贴着女儿画的画，柜子里放着备用的白大褂。

每一样东西都承载着他在这里工作的记忆。有成功抢救病人的喜悦，有面对死亡的无奈，有深夜值班的疲惫，也有与同事们并肩作战的温暖。

但现在，他要结束这一切了。

林志远坐在桌前，拿出一张白纸，开始写字。

这张纸条将是他留给科室同事们的最后话语，也是他对整个医疗体系的深度思考。他要把这些年来积累在心中的话全部写出来。

写字的过程很缓慢，每一个字都需要他仔细斟酌。他知道这张纸条的分量，也知道它可能引起的反响。

但他必须写，不仅仅是为了自己，也是为了所有像他一样的医生。

写着写着，林志远的眼中模糊了。这些年来承受的委屈、愤怒、无奈，都在这一刻爆发了出来。

他想起了刚入职时的理想，想起了救治病人时的成就感，想起了同事们的信任和支持。但这些美好的回忆，都被现实的残酷一点点磨灭了。

写完最后一个字，林志远仔细地将纸条折叠好，放在桌子最显眼的位置。

他开始收拾自己的物品。每一样东西都承载着记忆，让他难以割舍。但他知道，这是必须要做的选择。

收拾完毕后，林志远最后看了一眼这个值班室。8年的时光，无数个不眠的夜晚，都在这里度过。

他轻轻关上了门，就像关上了自己职业生涯的一个章节。

走出医院大门时，林志远回头看了一眼这栋熟悉的建筑。灯火通明的急

诊科依然忙碌着，救护车的鸣笛声依然响彻夜空。

这里的一切都没有改变，改变的只是他的选择。

林志远掏出手机，给妻子发了一条信息："我回来了，永远不会再让你们等了。"

然后，他大步向前走去，走向家的方向，走向一个全新的开始。

凌晨4点，科主任王建国匆忙赶到值班室。

急诊科一夜无人值守的消息让他焦头烂额，上级部门的电话已经打了三个，他必须立即处理这个前所未有的危机。

推开值班室的门，王建国的目光立即被桌上那张折叠整齐的白纸吸引。他颤抖着双手展开纸条，第一行字让他脸色瞬间煞白。

王建国继续往下读，声音开始颤抖："我拒绝值班，不是因为我不爱这个职业，而是因为..."他的声音戛然而止，双手开始不受控制地颤抖。

护士长站在门口，瞪大了眼睛，嘴巴微张，一句话都说不出来。

值班护士小李手中的病历本无声地滑落在地，发出清脆的撞击声。

门口围观的三名实习生不约而同地后退了一步，脸上写满了震惊和不解。

整个值班室陷入了令人窒息的寂静。