这里是莫干山，文艺青年的诗和远方，网红中产的宝藏度假地。

花小云所在的民宿位于半山腰，门外是一望无际的茶山，肆无忌惮的阳光和干净的空气，门内是雪白的建筑配上湛蓝的泳池水，看起来像马尔代夫。

正值暑假旺季，民宿房间一晚的价格是2000-3000元，也是花小云过去好几天的工资。

幸好，她并不用真的花这笔钱。三年前，花小云从外企裸辞，开启了做义工打工换宿的生活。通过义工这种方式，她住进了这家莫干山高端民宿。

本以为这会是非常轻松而愉悦的一段时光。没想到，仅仅过去一个月，她就“逃离”了莫干山。

不想在外企躺平，我裸辞了

我在上海读的大学，2017年毕业，顺利留在了上海工作。先后换了两份，都是外企，一家日企一家美企。

客观来说，两份工作都称得上“光鲜亮丽”。办公室地处寸土寸金的CBD地带，愿意的话，每天晚上下班都能逛繁华的商圈。我工作的岗位也没有太多加班的需求，朝九晚五，准时上下班，关上电脑就没有人会找我。

那个时候，外企还是传说中的铁饭碗，尤其是日企，只要你不想走，公司就能养你一辈子。

但稳定也意味着死水一潭。员工的晋升速度基本和工龄成正比，特别是我所在的行政部门，不太有机会做出什么产出，每个月的工资都相对固定，想要升职加薪，只能靠硬生生熬。

在另一家美企，我则是部门里年纪最小的员工。同事大多已经组建家庭，有了小孩，他们每天的话题要么是孩子，要么是消费，对于毕业没多久的我来说，这些话题我融入不进去，甚至觉得有些沉闷。我最渴望了解的未来和个人发展，这里没有人会和你讨论。

在大企业，只能安分地做一颗螺丝钉，工作内容重复性也很高。上班四五个月后，我就把未来十年要做的事情摸清楚了，有时候摸鱼，看着比我大十几岁的员工，我就会想，难道十几年后我还是这个样子吗？

在正式离职之前，我为自己报了一个伊朗旅行团，后来旅行团出了一点问题，但我机票已经买了。那时候我想，要不干脆离职，自己去伊朗旅行吧。就这样，我终于鼓起勇气裸辞。

那个时候，我的想法还是，旅游完回来继续找个班上。但在伊朗自由行的两周，我看见了很多人不一样的生活方式，这让我发现自己还有很多想做的事情和想看的风景。而且现在不做的话，10年后再做，岂不是试错成本更高了？

每个人的生活有着巨大的惯性，以前我习惯了按部就班：人就应该毕业以后找工作，然后一直工作下去，可能会组建家庭，可能会开始还房贷车贷。

逃离这种惯性是很难的，但是当我真的往前迈一步，发现生活也不会倒塌。可能不会变好，但也不至于多坏。

从伊朗回来后，我的存款不到一万。索性买了想要的相机和平板，仅留了一些路费，开始了长达三年的义工旅行。

最向往的风景，几天就看腻了

这间位于莫干山的高端民宿已经是我的第二十几个目的地。

国内的义工约等于打工换宿，即用少于正职的工时换取免费的食宿，其余时间可以自行支配。gap多年，用这种方式旅行无疑是最省钱的，还可以和当地人进行深度交流。

和民宿的负责人简单聊过之后，我踏上了旅途。我的主要工作是制作下午茶，给住客提供免费的甜品和饮品。时间是下午2到4点，地点是民宿大堂，环境优美。

莫干山民宿发展得早，有许多热门设计师民宿，各具风格。到民宿的第一天，我也十分兴奋：民宿在半山坡上，从路面到民宿门口是数百级白色的阶梯，看起来就像是一个半山城堡。民宿里有一个超大的游泳池，水的颜色特别漂亮，远看就像在马尔代夫。民宿后也有景观阶梯，爬上去以后的风景更是美妙。

或许是因为空气好，山里的天空看起来要更高一点。白天的时候阳光热烈，民宿看起来有大洋群岛上的度假感；山里的云朵似乎也多变一些，每到傍晚，霞光就特别绮丽。夜幕降临后，山里回荡着蝉鸣，抬头就可以看到没有光污染的天空布满了星光，心情一下就舒畅起来。

在上海工作时，我最大的愿望就是能拥有一个照得到阳光的大窗户。但现实却是：交通便利，就只能选择建筑密集的地方，外面都是楼房和马路；地段好了，还想要房租合适，在采光和住房面积上就只能再降低要求。

来到莫干山，风景成了唾手可得的东西。在这样的地方工作生活，是我以前不敢想的。

没想到一周后，我就看腻了这样的风景。

山里最大的问题是交通不便：上下山只有一条公路，聚集点分散，出了民宿，方圆一两公里可能除了树什么都没有。对员工来说，每次外出采购都需要开车一两小时到临近的县城或者镇上，快递点也需要开车半个多小时才能到，下班想买杯奶茶撸个串都是奢望。

兴奋劲过去之后，我发现自己每天都只能困在山里。义工虽然工作时间短，但下了班也无处可去，要么留在民宿大厅里帮忙，要么只能窝在宿舍房间里，最多在民宿外的山路上散散步、听听蝉鸣。

但是山路也不能走多久，一是夜间照明少，深山老林自带“惊悚”效果；二是在这种山林里，晚上可能真的会遭遇不速之客——比如同样出来散步的蛇。

这里当然也没有书店或咖啡店，更没有娱乐消遣场所。

在山里住一两天，会觉得身心平静。但过上一个月，只觉得无聊透顶。电子设备竟然成了我在工作之外最大的消遣，除了疯狂追剧和刷社交平台，几乎无事可做。

习惯了城市生活的便利，除了风景什么都没有的日子真的很难熬。

住进山里民宿，一泡面难求

我先后在几家山中民宿做过义工，它们都有着养眼的自然风景和高端的装修设计，来的客人多是小资年轻人或中年人，想来山里暂时忘记城市的烦恼。但在饮食上，我发现最受客人欢迎的食物竟然是泡面。

山里就餐不方便，即便有当地土菜馆，离民宿也很远，而且价格大多高昂，也未必能吃到想吃的东西。高端民宿一般有自己的餐厅和厨师，提供的餐品和土菜馆差不多，因此许多人会选择在民宿内吃饭。

一般在客人入住前，我们就会先让客人预定用餐，之后根据确定的菜品提前备货。也有一些客人本并不打算在民宿用餐，但是在到了之后才发现就餐不方便，希望可以在民宿解决。

事实上，如果客人没有预先确认好，临时想要加菜、换菜都是几乎不可能的。因为每天的菜都必须在前一天确认好原料，由厨师当天早上去四十分钟车程外的菜市场采购最新鲜的食材。

即便客人已经用过了晚餐，到夜间也经常有肚子饿的时候，于是，这些客人只能饿着肚子，询问有没有泡面可以购买。就这样，泡面成了民宿最热门的食物，每次都是几箱几箱地进货。

但也会出现货品短缺的时候。有一年快过年的时候，我没有回家，打算和几个义工在某个山里民宿一起过年。山里交通不便，离开民宿需要开20公里的山路，对我这种不会开车的人来说，只能趁别人外出时蹭车去镇上囤点吃的。

平常我们就深知泡面的重要性，临近春节更是如此，于是各自囤了许多泡面打算自己吃。有一天晚上，几位客人白天没有吃饱，询问我们是否有泡面，但店里已经缺货了，他们就说想买员工自己的泡面，不管多少钱都卖给他们。

在民宿，平常员工吃下午餐比客人要早，所以晚上通常会饿。如果把泡面卖给他们，员工们晚上就只能饿肚子了。但是在客人的一再请求下，我们只好把自己囤的所有泡面全部卖给了他们，没有狠狠高价卖出，就比原价高了一点点。

朝圣路上，只有义工负重前行

通常来说，义工在一个地方的工作期限最多几个月，少则半个月，所以老板不会给义工们安排太复杂的工作，这样一来，义工们承担的多是付出简单体力劳动的服务岗位，比如前台、清洁、杂务工等。

我在之前的义工经历中学会了做咖啡和简单的烘焙技能，所以在莫干山分配到了下午茶备餐的工作。这份工作虽然不用耗费大量体力，但上班期间几乎连一刻休息都没有。

暑期民宿几乎天天满房，算起来能有三四十个客人。下午茶是现烤松饼和咖啡、果汁、果盘。松饼每一次备的料只能做2-3份，烤一份需要十分钟。而我工作的吧台五平米都不到，各种工具都只有一份，多了也摆不下，所以我只能不停地在备料、烤制、摆盘和清洗工具之间轮换，还要不断面对客人“怎么还没好啊”的抱怨和催促。

终于等到下午茶时间结束，我一边对晚来的客人说“很抱歉下午茶时间结束了”，一边开始收拾吧台、盘点用料，记下需要采购的物品和采购时间。我心里松了一口气：终于结束了。

高端民宿和连锁酒店相比，在“服务”上花费的精力是更多的，人手却更少。通常民宿有十间房上下，但是清洁、前台、管家、餐饮每个服务类别的配置只有1-3人，在旺季的时候基础工作都非常繁忙，几乎没有休息连轴转。大家面临着体力和精力的双重消耗，每次吃员工餐的时候都累得不想说话。

老板一般也会在旺季时多找几位义工。有一位大二的学生比我晚几天到，这是她的第一次义工体验，刚来的时候特别有激情，什么活都干的很有劲。她被分配到当管家助理，其实主要工作就是帮客人搬行李。

我所在的民宿从停车场到民宿门口是数百级白色的台阶，如果站在山脚往上看，这些阶梯有着一种朝圣之路的通天感。它让民宿看起来更高级、美丽，却也成了工作人员的噩梦。

因为没有电梯，任何人都只能从楼梯上下。朝圣的路上只有义工在“负重前行”，因为客人的行李需要管家帮忙提上来。

夏季非常炎热，顶着烈日爬楼梯对于两手空空的人来说都是消耗不小的活动，更别说提行李了。我去的时候，山坡上修了一个简易的行李搬运车，只需要在山下把行李搬到车上，到了山顶再卸下。即便如此，也非常耗费体力。行李车来回一趟要二十分钟，在旺季的时候，离开和入住的客人络绎不绝，高峰期根本忙不过来，管家们和这位大学生义工顶着烈日，累得直不起腰。

听说在之前两年还没有这个车的时候，员工都是靠人力把行李搬上台阶的，简直是现代版的“挑山工”。几天后，我眼睁睁看着这位大学生脸上的笑容完全消失，只剩下了疲惫，不到半个月，她便提前离开了民宿。

其实做了三年义工，我对工作强度不是全无认识，来到莫干山前，我几乎快结束义工生活。民宿高端优美的环境让我久违地产生了旅行的冲动，但现实还是让我幻灭：洁白的楼梯只会让工作人员徒增辛苦，而一开始给我留下深刻印象的美丽泳池，也是“假”的。

早上，我看着管家将蓝绿色的染色剂倒入泳池，调出漂亮的马尔代夫海洋的颜色。下午，花费两千块的客人们聚在泳池里玩耍。而我什么也不能做，我只能在意这五平米厨房的下午茶是否备好。

“逃离”莫干山

在国内义工概念不是很清晰的环境下，义工其实处于一个比较尴尬的位置。活干得稍微多一点就会觉得，我干嘛不做全职的员工呢？还可以拿工资，对吧。如果干的活少一点的话，老板就会觉得那我就是请你来工作的，不是在这白吃白住的。

刚开始做义工时，我去的有些地方条件比莫干山差得多。

我的第二份义工经历，是在西安的一个青旅，老板比较抠搜，分给义工们的餐标每天只有10块钱，而我需要每天负责用10块钱买菜做饭给店里的三位员工。

尽管是在三年前的物价水平，十块钱还是不能让我们吃饱。所以我们每天都很饿，只能自己在外面去找吃的。

但这还不是最头疼的事情。青旅不是密码锁，需要用钥匙，所以客人们如果回来晚了，就只能叫我起床给他们开门。当时有一个客人几乎每天都是凌晨三点才回来，于是我每天凌晨都被喊醒，早上七点还需要爬起来继续上班。

做义工还意味着没有收入，中途也有存款清零的时候。刚开始很快要花完的时候，我觉得自己可能需要马上回去上班，但是真的花完之后反而倒也不焦虑了，可能是发现存款花完也不会怎么样，也死不了。

这样不断地适应和抽离一段生活，本质也是一种重复。义工做久了之后，我没有以前那么爱旅游了。之前我可能去一个地方只有三四天，但是每天都出去玩和吃好吃的。做了义工之后，可能在一个地方待了一个月，但真正出去玩的时间都没有两天。

义工期间我也“短暂”交到了一些朋友。大家出来做义工基本都是想换个心情，所以相处起来很自然轻松，也会在短时间内熟络起来。但是一旦离开那个地方，大家回到原本的生活之后，也就不再联络。

这些义工朋友也变得越来越年轻。刚开始还能遇见一些同龄人，后来遇见的基本都是00后，有的人甚至比我小十岁，这也给了我很大的隐形压力。

我什么时候要停下来？是不是该结束这样的生活了？是不是要为自己的未来考虑一下了呢？这样的想法一直在我的脑海里面出现。

于是在一个月的山中生活后，我“逃离”了莫干山。

义工旅行的途中，最多的质疑就是“你读了那么多年书，现在每天就干这个”、“不挣钱的工作你为啥要干”。

不可否认，义工工作流动性大，大多是没有门槛的服务工作。而对比“旅行”，每天还要消耗精力在工作里，又没有工资，似乎也并不划算。

对我来说，义工工作是一个放松的出口。虽然也有消耗，但大多是体力上的累，而不是快节奏和内卷的焦虑。

现在我回到了杭州，在城市里反而感到了久违的轻松。我预计找一份工作，重拾一些生活的秩序感，但也会有些担心，会不会工作一段时间之后我又会开始觉得无聊。

我不断地“逃离”和“寻找”，最终都是为了找到一个让自己心安的归宿，无论是某一个地点，或者是某一个状态。我可能会一直“逃离”下去，也可能会停在哪里，谁知道呢。

但在到达那个地方之前，我只能不停逃离下去。