1972年10月，上海的一间病房内，中国首位数学博士杨武之，这位曾培养出华罗庚、陈省身等大师的教育家，正以病入膏肓之躯等待特殊访客。

当李政道夫妇走进病房时，他们面对的不仅是一位垂暮的师长，更是一段学术佳话的悲情见证者。彼时，杨武之已无力起身，却坚持让家人搀扶着坐起，用颤抖的手紧紧握住李政道，一字一顿地完成那场震惊学界的"代子道歉"。

杨武之大师

一、裂痕初现

1946 年，24 岁的与 19 岁的李政道在芝加哥大学相遇，杨振宁数学天赋卓绝，李政道对物理现象敏感度惊人，互补才能为合作埋下种子。

1951 年 9 月，应杨振宁之邀到普林斯顿高等研究院，两人比邻而居，常坐在草地上讨论问题，合作研究统计力学，两家人相处和谐。

同年秋，他们完成两篇统计力学论文，揭开统计力学研究新一页，引起重视。

1952 年，二人受邀与爱因斯坦见面，谈话很长，爱因斯坦问得细致，最后恳切祝李政道未来在物理上成功，他们的合作及关系一时传为佳话。

杨振宁

然而，合作初期裂痕已现。两篇论文署名引发争议，第一篇《凝聚理论》署名为“杨振宁和李政道”，第二篇《格气和伊辛模型》则是“李政道和杨振宁”。

李政道回忆，第一篇论文主要部分由他完成，杨振宁以年长四岁为由要求署名在前，他因中国传统勉强同意，后觉不公，第二篇说服杨振宁按国际惯例署名，尽管该篇决定性一步由杨完成。

杨振宁却认为论文由他领衔执笔，因日常多有提携，署名由他决定，未注意李政道不快，还称曾考虑李政道署名在前，因夫人反对而作罢。

这次争议让李政道心生疙瘩，决定不再合作，后离开普林斯顿去哥伦比亚大学。

此次署名争议在于中国传统“年长者为尊”观念与国际学术界“贡献优先/字母顺序”惯例的冲突。

尽管有此裂痕，1956 年两人再度合作，走向了巅峰。

杨振宁、李政道

二、诺贝尔奖的荣光

1957 年 10 月，瑞典皇家科学院宣布将诺贝尔物理学奖授予李政道与杨振宁，以表彰他们对弱相互作用中宇称不守恒理论的开创性贡献。

这一成就不仅使他们成为历史上首次获得诺奖的华人，更以 31 岁与 35 岁的年龄组合创下诺奖史上最年轻获奖者纪录之一。然而，这份至高荣誉，却成为两人学术友谊裂痕的催化。

诺奖委员会最初的通知及所有媒体报道中，两人姓名均按获奖论文署名顺序排列李政道在先，杨振宁在后。

但抵达斯德哥尔摩后，杨振宁提出按年龄顺序授奖的要求，理由是自己年长四岁。

诺贝尔获奖现场

李政道坚持应遵循论文署名这一学术界公认准则。最终在双方夫人调解下，李政道为避免"华人内讧"的后果勉强妥协。在颁奖晚宴上，杨振宁夫人亦要求排在李政道夫人秦惠䇹之前入场。

杨振宁在 1957 年 10 月接受《纽约时报》采访时强调，"从 1956 年春我们就开始考虑弱相互作用中的对称性问题"，并特别指出"我提出要考虑宇称守恒是否真正成立"。

而李政道在《纽约客》访谈中则坦言："我最初提出宇称不守恒的可能性，杨当时觉得这主意不稳"。

1971 年李政道发表《弱相互作用的历史》，明确宣称工作"以他为主，杨为辅"；

1983 年杨振宁则在《论文选集》中系统驳斥，列举证据说明李政道对合作过程的"选择性记忆"。诺奖这一"高光时刻"未能弥合两人的认知鸿沟，反而因公众关注度的骤升，将学术共同体内部的微妙平衡彻底打破。

而很快两人以为一件事，彻底决裂。

李政道、杨振宁

三．决裂：

1962年5月，美国《纽约客》杂志刊登的《宇称问题侧记》一文，成为压垮李政道与杨振宁合作关系的最后一根稻草。

这篇由物理学家伯恩斯坦撰写的长文，本意是回顾两人发现宇称不守恒的历史性合作，却因署名顺序争议引爆了深藏的矛盾。

杨振宁在审阅初稿时，不仅要求将文中所有"李和杨"统一改为"杨和李"，更提出需添加注释说明排序依据，甚至主张将妻子杜致礼的名字排在李政道夫人之前，理由仅是"致礼年长一岁"。

杨振宁对姓名排序的极致要求。李政道在回忆录中痛斥其"无聊"，认为这种对形式的苛求已背离科学精神的本质。

矛盾在1962年4月18日的长谈中短暂显露和解曙光。

杨振宁、李政道

据双方事后回忆，他们梳理了自1946年相识以来的合作历程，对关键事件的记忆惊人一致，甚至产生"解脱般的畅快"。

但这份默契很快被打破，杨振宁坚持在文章标题、诺贝尔奖相关描述中优先署名，并要求对所有"李和杨"的表述加注"因字母顺序习惯"，最终让李政道拍桌怒吼："这简直是荒唐！"并当场宣布"再也不会和杨振宁合作"。

杨振宁激动落泪却无言挽留，李政道决绝转身不再回头。

普林斯顿高等研究院院长奥本海默后来尖锐评价："李政道应该不要再做高能物理，而杨振宁应该去看看精神医生"，两位天才因荣誉分配的执念，亲手摧毁了曾开创物理学新纪元的合作模式。

这场决裂终结的不仅是合作关系。自1962年5月文章发表后，两人不仅断绝学术往来，公开场合60年间极少同框。

而杨振宁的父亲，又为这场争论，增加了新的悬念

杨振宁三代

四、杨武之的道歉

"政道，振宁对不起你，请你原谅我的孩子。"杨振宁的父亲在病重中对前来探望的李政道说。

李政道夫妇当场动容，此后四十余年始终对会面细节三缄其口，表示尊重。

武之先生再次说：“你们（指杨和我）是天下的奇才，为了中国下一代的学子，虽然振宁对不起你，请你原谅振宁。”然后他更紧地握着我的手，反反复复地、一遍又一遍地说这几句话。我极受感动，带泪向武之先生说：“请您放心，我一定原谅杨振宁过去不应该做的事情，也一定尽力去忘记这些事情。”武之先生听了，手握得更紧了一些。-李政道答记者问，文中我为李政道

这场病榻对话的象征意义，在后续争议中愈发凸显。杨振宁妹妹杨振玉曾公开否认道歉事件，而李政道则在2005年《明报》月刊中援引中国科学院接待负责人朱永行的书面材料，证实杨武之确有此举。

杨武之，这位1928年获美国芝加哥大学博士学位的数学家，放弃海外优渥条件回国执教，却在晚年遭遇双重遗憾：儿子杨振宁1964年加入美国国籍令他至死未能释怀，而爱徒李政道与儿子的决裂，更成为他心中的痛。病榻上的道歉，既是个人遗憾，更是希望两人能重归于好的努力吧。

李政道

五、矛盾背后

李政道与杨振宁的决裂并非单一因素所致，而是学术伦理争议、文化认知差异与人性诉求冲突交织作用的结果。

在学术伦理层面，贡献分配的模糊性构成核心矛盾。宇称不守恒理论的突破性贡献因缺乏客观记录，演变为“谁先提出”的罗生门，正如李政道所言：“两个孩子在沙滩上奔向闪光的宝藏，一个说‘我先看到的’，另一个说‘是我打开的门’”。

文化背景的差异进一步放大了冲突。李政道成长于上海的西化家庭，接受美式教育，更倾向遵循国际学术界平等协作的原则；杨振宁则出身安徽传统书香门第，受中式尊卑有序观念影响，认为“兄长”身份与资深地位应体现在署名排序中。

杨振宁、李政道

人性层面的名利敏感与性格特质则成为矛盾的催化剂。两人同为天才物理学家，对荣誉的渴求同样强烈——“一样渴望自己的贡献被看见”。性格差异加剧了冲突：

2006年达拉斯会议，杨振宁在题为《门在哪个方向？》的演讲中提到："李和我写论文之后，也不认为宇称一定是不守恒的，于是我们转而研究统计物理。"此时坐在台下的李政道立即反驳："这是你的想法。"（That's what you think）

在后续演讲中，杨振宁展示了一张曾刊登于《今日物理》封面的历史笔记照片，该笔记记录了两人合作期间的统计物理研究。李政道再次打断并指出："这是我的，与你无关。"（That's mine, nothing to do with you）
杨振宁未当场回应这些质疑，继续完成了演讲。

矛盾最终从个人恩怨延伸至学术理念的根本分歧。

两人关系再无缓和的可能。

杨振宁先生大合影

结论：

李政道与杨振宁的决裂是科学史上的悲剧，两人虽60年形同陌路，却都以各自方式推动中国科学发展，手稿与访谈中仍可见对科学初心的坚守。

双星虽隔，光芒同辉，这段往事警示后人平衡才华与品格，其科学成就与精神遗产将永载史册。

作为首次获诺奖的华人科学家，他们为华人赢得世界尊重，合作成果成为20世纪物理学里程碑，对中国科学的推动亦被永久铭记。

杨振宁、李政道两位大师，或者李政道、杨振宁两位大师，都是华人的骄傲。

万古流芳。

李政道、杨振宁

参考文献：

《李政道传》，季承著

《杨振宁论文选集(1945-1980)》

《宇称不守恒发现之争论解谜》

《杨振宁与李政道决裂事件档案》