讲述人/周明珍 撰写/情浓酒浓

(声明：作者@情浓酒浓在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读)

我叫周明珍，今年48岁，出生在陕西农村。

1985年霜降前一天，小叔的拖拉机在河堤上翻了个跟头，人没了。来年开春，小婶改嫁，六岁的堂弟哭着追到村口，脚上的布鞋都甩飞了一只。

奶奶搂着哭泣的堂弟迈进院门时，娘正在用竹刷刷锅。那“刺啦刺啦”的声响突然停了，我瞧见娘的手指被锅沿划了道口子。

“半大小子，吃穷老子。”娘在围裙上蹭着手，“养娃可不容易。”

奶奶弯腰捡起堂弟的泥鞋，从鞋窠里倒出几粒麦种。“他的福你享。”这话轻得像叹息，却让娘手里的竹刷“当啷”掉进了锅里。

堂弟来的头一个月，家里的饭桌成了战场。

娘舀粥时，手腕总是轻轻一抖，稠的落进我碗里，稀的留给堂弟。堂弟捧着碗，低着头不敢吭声，只小口小口地啜，像是怕喝得太快，惹娘不高兴。奶奶看在眼里，不动声色地从咸菜缸里捞出几根腌萝卜，“咔咔”切成细丝，往堂弟碗里拨了一大筷子。

“就咱家这条件，多养个孩子，日子更难捱了。”娘瞥了一眼，声音不高不低，刚好能让所有人听见。

堂弟的筷子顿住了，粥碗搁在桌上，再没端起来。

爹低头喝粥，怕自己一开口，娘会闹得更凶。奶奶没接话，只是慢悠悠地从桌上拿了个蒸红薯，掰成两半，大的那块塞给堂弟：“吃吧，吃饱了才有力气念书。”

堂弟没敢接，眼睛偷偷瞄向娘。娘正低头扒饭，眼皮都没抬一下。

“接着。”奶奶把红薯往他手里一按，转头对娘说，“娃正长身体，饿着咋行？”

娘鼻子里“哼”了一声，碗筷一放，起身去了灶房。堂弟捧着红薯，半天没敢咬。

我趁娘不在，悄悄把自己的粥往他碗里倒了一半。堂弟抬头看我，眼圈红红的，小声说：“姐，我不饿。”

“胡说，我都听见你肚子叫了。”我故意板着脸，“快吃，凉了伤胃。”

堂弟这才低头，狼吞虎咽地吃起来，连红薯皮都嚼了咽下去。

深秋的傍晚，堂弟放学回来，手里攥着一把野酸枣。

“给。”他摊开手心，几颗红彤彤的果子躺在掌纹里，“路上摘的，甜的。”

我捏了一颗塞嘴里，酸得直眯眼。堂弟却笑得很开心，好像这酸枣是什么了不得的宝贝。

娘从田里回来，看见我们蹲在院里啃野果，眉头一皱：“净吃些没用的，饭都凉了。”

堂弟立刻站起来，把剩下的酸枣藏到背后。

奶奶从灶房出来，手里端着碗热腾腾的玉米糊：“明生（堂弟），进来端饭。”

堂弟小跑过去，奶奶却突然“哎哟”一声，假装被烫到，手一歪，玉米糊洒了一半在地上。

“老了，不中用了。”奶奶摇头叹气，“明生啊，以后你给奶奶端饭，成不？”

堂弟使劲点头，从此每天一放学就往灶房跑，帮奶奶盛饭端菜。娘冷眼瞧着，没再说什么。

吃饭时，娘破天荒地往堂弟碗里多夹了一筷子咸菜。

腊月里，家里杀了年猪。娘把肥肉炼成油，剩下的肉腌起来，留着过年吃。堂弟蹲在灶台边烧火，烟熏得他直咳嗽，可眼睛却亮晶晶的，盯着锅里“滋滋”冒泡的猪油。

娘舀了一勺热油，淋在堂弟的玉米馍上。金黄的油顺着馍缝往下渗，堂弟捧着碗，半天没敢动。

“吃吧。”娘语气硬邦邦的，“别愣着。”

堂弟抬头，娘已经转身去忙别的了。可我知道，这是娘头次主动给他添油水。

奶奶坐在炕沿上纳鞋底，针脚密得能防雨。她没说话，只是嘴角微微翘了翘，像是早就料到了这一天。

日子一天天过去，娘虽然还是不喜堂弟，却也没再为难他。

1994年麦收时节，太阳毒得很。父亲大清早骑车去邻村铁铺修豁了口的镰刀，回来时摔进了沟里。

“腿折了！”报信的人嗓门大，惊得娘慌慌张张往外跑。远远看见父亲歪在田埂上，脸色煞白。

“得送医院！”我急得直跺脚，可麦子还摊在场院里晒着，乌云已经压到了西山头。

堂弟一声不吭地蹲下，把父亲的胳膊架在自己脖子上。十五岁的少年，肩膀还没长开，背起父亲时踉跄了一下，膝盖磕在土坷垃上，可他愣是没松手。

“姐，你看着麦子。”他喘着粗气，豆大的汗珠子顺着下巴往下滴，“我送大伯去诊所。”

娘张了张嘴，最终只说了句：“路上慢点。”

雨来了，豆大的雨点子砸在脸上生疼。我手忙脚乱地收麦子，娘抱着塑料布往麦堆上扑。娘突然停住动作，望着通往诊所的泥路发呆，眼神里满是担忧。

“明生...该到诊所了吧？”她小声喃喃着，像是在问我，又像是在问自己。

雨幕里，我看见有个瘦小的身影正往家跑，是堂弟，他浑身湿透，头发紧紧贴在脑门上。

“大伯的换洗衣服忘带了！”他抹了把脸上的雨水，拿了衣服，转身又要往雨里冲。

娘一把拽住他：“疯啦？刚回来又去？”

“可是大伯——”

“我去！”娘夺过衣裳，匆匆往篮子里塞了俩煮鸡蛋，“你留下帮你姐垛麦秸。”

堂弟愣在原地，直到娘的身影消失在雨里，才小声问我：“姐...大娘是不是...不讨厌我了？”

我笑了：“她啥时候讨厌过你？”

父亲住院那半个月，堂弟每天往返四十里地。有天我替他去送饭，看见他正蹲在病房门口啃冷馍，见我来了，他慌忙把馍藏到身后。那馍硬得能砸核桃，是他省下来的饭钱，只为凑医药费。

“傻小子！”我鼻子一酸，眼眶瞬间湿润，夺过馍掰碎泡进热水里，“爹的伙食费够用，你正长身体呢！”

堂弟只是嘿嘿一笑，挠了挠头。父亲伤了腿，夜里起夜不方便，娘身子瘦弱扶不动，每天夜里，都是堂弟守在爹的床边。一听到爹有动静，他就立刻起身，半扶半抱地扶着爹去厕所，动作小心翼翼，生怕弄疼了父亲。

出院那天，爹拍着堂弟的肩说：“多亏咱家有个男子汉。”娘低头整理包袱，声音带着些不易察觉的颤抖：“明生啊...回家给你做油泼面。”

堂弟正给爹系鞋带，手指突然僵住了，他缓缓抬起头，眼里满是惊喜与感动。娘从没给他单独做过饭。

回家的路上，娘破天荒走在了后头。我回头时，看见她正偷偷用袖子抹眼睛，肩膀微微颤抖。

堂弟考上医学院那年，家里的老枣树结了一树红果子，在阳光的照耀下，颗颗饱满，像是在预示着好事发生。

通知书送到的那天，娘正在灶台前炸麻叶，油锅“滋啦滋啦”响。堂弟举着信封冲进来，差点撞翻面盆。娘刚要骂，瞥见信封上烫金的大学校徽，手里的筷子“啪嗒”掉进了油锅。

“真...真考上了？”娘在围裙上蹭着手，反复蹭了三四遍，才像是鼓起勇气般，小心翼翼地接过通知书。

堂弟使劲点头，激动得眼镜片上全是汗珠。娘翻开通知书，突然“哎哟”一声——她的手指在通知书上按出个油印子。

“完了完了...”娘慌得用袖子去擦，结果越擦越花。堂弟却笑得见牙不见眼：“没事儿大娘，这玩意儿不怕油！”

奶奶盘腿坐在炕上，慢悠悠地纳鞋底，脸上带着欣慰的笑：“我早说过，这娃是文曲星下凡。”

大学的学费要五千八，晚上，我听见娘在里屋开箱子，铜锁“咔哒”一声响，在寂静的夜里格外清晰。隔天她起了个大早，回来时手腕空荡荡的——那只戴了二十年的银镯子不见了。

堂弟看见娘递过来的钱，眼圈一下子红了，嘴唇微微颤抖：“大娘，这钱我以后...”

“闭嘴！”娘凶巴巴地打断他，眼里却满是温柔，“赶紧去扯块新布做衣裳，上大学的人了，穿得跟个要饭的似的！”

堂弟杵在原地没动弹，看着娘忙碌的背影，泪水在眼眶里打转。娘转身去灶台盛饭，背影绷得笔直，可盛粥的手一点儿没抖，堂弟碗里的红枣比谁都多。

临走前一晚，月色如水，洒在院子里。堂弟蹲在院子里磨镰刀，一下又一下，动作机械。我凑过去，发现他在哭，眼泪砸在磨刀石上，“啪嗒啪嗒”响。

“姐，”他嗓子哑哑的，带着浓浓的鼻音，“我怕我走了...家里麦子咋办？”

我鼻子一酸，这小子，这时候还惦记着家里的麦子。正想骂他，娘突然从黑影里冒出来，手里拎着个编织袋。

“城里蚊子毒，”她把袋子往堂弟怀里一塞，动作有些急促，“这是晒干的艾草，晚上点燃了熏屋子。”又摸出个小布包，递到堂弟手里，“这包花椒放鞋柜里，防虫。”

堂弟抱着袋子，像个突然被塞满礼物的圣诞树，眼里闪烁着感动的光芒。娘转身往屋里走，走到半道又折回来，往他兜里拍了张皱巴巴的纸。

“这啥？”堂弟展开一看，是张泛黄的作业纸，上面歪歪扭扭画着幅地图——从火车站到学校的路线，娘用铅笔标得密密麻麻，连“此处有小偷”都备注了。

堂弟“噗嗤”笑出声，娘立刻板起脸：“笑啥笑！城里人拐子多得很！”说完扭头就走，可月光底下，我看见她嘴角翘得老高，眼里满是不舍与牵挂。

送行那天，天刚蒙蒙亮，娘就起来了，往堂弟书包里塞了二十个煮鸡蛋，一个又一个，像是怎么塞都不够。火车开动时，她突然追着车窗跑，头发被风吹得凌乱，大声喊道：“明生！药学院在西北角！别走错了！”

堂弟把脑袋探出窗户使劲挥手，风把他新剪的头发吹得乱七八糟。娘站在原地一直望，直到火车变成个小黑点，还久久不愿离去。

回家路上经过药铺，刘老板隔着柜台喊：“周家嫂子！听说你家小子考上医学院啦？”

娘挺直腰板，脸上洋溢着自豪的笑容，大声“嗯”了一声。刘老板又笑：“以后看病可方便喽！”

“那可不！”娘突然来了精神，眼里闪烁着光芒，“我家明生说了，学成了就回来给乡亲们义诊！”

我差点被口水呛着——堂弟啥时候说过这话？

娘却越说越起劲，手舞足蹈的，仿佛已经看见堂弟穿着白大褂坐诊的样子。

堂弟毕业后，果然像娘说的，没有留在城里，而是回了乡开了个小诊所。

诊所开业那天，十里八乡的乡亲都来道贺，小小的院子挤得满满当当。娘忙前忙后，脸上的笑容就没断过，一会儿给这个端茶，一会儿给那个递点心。看着被众人簇拥的堂弟，娘的眼眶微微泛红，那是欣慰与骄傲的泪光。

这时，奶奶走过来，轻轻拍了拍娘的肩膀，笑着说：“咋样，我早说这娃的福你能享，现在信了吧？”娘用力地点点头，哽咽着说：“信了，早信了。这些年，多亏有明生。”

堂弟闻声走过来，眼眶湿润，一把抱住了娘和奶奶，手轻轻拍着他的背，像小时候安抚他那样。院子里满是欢声笑语 ，这份亲情的温暖和力量，就像冬日里的暖阳，照进每个人的心田，也让这个家愈发温暖、幸福。