因“听得懂话”，李晓华的理发店火了，顾客从天南海北赶赴湖南怀化，排出几里长队，只为了剪一个心仪的发型。

网友感到震惊，但十几年前，东莞石排镇“名流”理发店门口的队伍有过之而无不及。这家杀马特最爱去的理发店，见证了杀马特的兴衰，从理发师累到哭，到现在只有“杀马特教父”罗福兴还常来这里做头发。

对于杀马特的消退，罗福兴认为是一个选择，“要头发，还是猪脚饭”。

巅峰时期，他享受无人能撼动的快感，“管理”着二三十万杀马特，他们向他倾诉、求助，听他号令。

现在，他以短视频博主的身份，按照客户要求做头发，“平均下来每月三五万”。早期的进厂经历，让他对所有格子间里的工作深恶痛绝，就算是陆家嘴的金融精英，在他眼里也和流水线上的工人没什么不同。

镜头里，他还像十几年前一样瘦削，一样多的发量，一样往头上倒大量发胶，把头发固定成一根根戳向天空的尖刺，“在头上吹一个房子、吹一个鸟、吹一架飞机，我觉得挺好玩，这怎么会搞怪呢？头发上不能生长出一架飞机吗？”

“审美的自由是一切自由的起点。”他说。

【1】“我认为我财富自由了”

一大清早，罗福兴踩着懒散的步伐踏入了“名流”理发店。

这家位于东莞石排镇的小店曾是杀马特的最爱，老板说，巅峰时期，每天从睁眼干到闭眼，一天能吹几百个头，累得学徒有钱都不挣，哭着要走，“下班时，没上发胶的头发都是硬的，咳嗽吐出来的全是发胶。”

但现在，只有罗福兴还定期在店里做“杀马特造型”，为客户完成定制的短视频内容。造型师在他头上创造世界，艳丽的色彩，夸张的造型，头发被发胶固定成一根根竖向天空的尖刺，尖刺有时又弯曲环绕成一个圆盘。

“在头上吹一个房子、吹一个鸟、吹一架飞机，我觉得挺好玩，这怎么会搞怪呢？头发上不能生长出一架飞机吗？”罗福兴笑道。

完成当天的造型后，造型师看出了他的不满意。“也不是达不到我的标准，客户可能不喜欢，客户不喜欢，我再喜欢也没有用，客户至上，我得为客户的满意负责任嘛。”罗福兴说。

罗福兴完成了为客户定制的造型。图/腾讯新闻《昨天之后》

在杀马特文化渐渐消退后，罗福兴继续以“教父”的身份在短视频世界里搏杀，他发布的杀马特发型短视频动辄几百上千万的播放量，众多“下沉品牌”找上门来定制视频。

“我现在收入来源比较广泛，但主要还是短视频，一个月工作两天，平均下来三五万吧。”

被问到想不想达成大网红“真正的财富自由”时，罗福兴认为自己也是财富自由的，“我在这个地方、这个区，我认为我是财富自由的。”他说，“在我的认知的消费里面，我是畅通无阻的，我是散漫、懒散，但又想自由的那种人。”

正如几年前他接受潮新闻采访时所说，他觉得作为工厂螺丝钉的一部分自己已经缺失了，他看着陆家嘴金融中心密密麻麻的白领们，觉得他们和流水线上的工人也没什么区别，“看着他们好难受啊，如果我和他们一样，我会疯掉的。”

【2】杀马特家族是“一个自发性的互助团体”

做好造型，罗福兴换上了铆钉流苏皮衣，配合着店里正在播放的音乐《偏爱》，摆了几个经典造型。《偏爱》是2009年热播的电视剧《仙剑奇侠传三》的主题曲，那一年也是杀马特家族壮大到巅峰的开始。

“杀马特家族”“葬爱家族”“残血家族”，这些如今被00后，乃至10后网友当作非主流和笑柄的东西，曾经真真切切地存在并壮大过。在罗福兴的记忆里，杀马特巅峰在2009年至2013年，那时候他管理着数十个QQ群，人员多达二三十万人，大家有着相似但又不同的夸张造型和妆容，寻找群体认同，又强调自己存在的特殊性。

杀马特一词来源于英文单词“smart”，罗福兴从不认为杀马特是脑残，是幼稚的东西，他将杀马特家族定义为“一个自发性的互助团体”，那些出格的妆容和造型，只是他们想被认识、被记住的手段。

他此前接受广州日报采访时提到，大量生活在偏远贫穷地区的80后、90后，他们有的做过留守儿童，有的来自单亲家庭，大多数人上完初中后就辍学打工，枯燥的生活让他们试图通过外形的标新立异来获得社会的关注。

“我们跳脱了这个现实世界，大家在贴吧、QQ群这种地方，呼风唤雨，就觉得自己很厉害、很爽。”

在此次采访中，他也提到，杀马特家族在当时能发展壮大的原因有两个，即沟通信息、解决工作问题，提供情绪价值。

“我们能消化他的情绪，所有的情绪，爸妈骂你了，女朋友要分手，分享过来，都能得到一点反馈；另一个是当你失业，有厂子招人，大家会互通有无，叫你过来。”

罗福兴曾经也是标准的厂仔，1995年出生于广东梅州五华县一个小山村的他，十二三岁读完初一，就踩着父辈的脚印，走上了每天工作10小时的进厂打工之路，“累，上一天班，累得不想说话，我觉得自己再待下去会疯，会打人的那种，但很好笑的是，这时候最好的解决办法是换个厂子打工。”

如今二十多年过去，他打工的第一个厂房已经变成了绿茵茵的足球场，没留下任何过去的痕迹。

罗福兴曾打工的厂房变成了足球场。图/腾讯新闻《昨天之后》

【3】要头发，还是猪脚饭？

那年，走过巅峰期的杀马特开始被围剿，“脑残”成了他们挥之不去的标签，他们如潮水般涌来，也像潮水般突然退去。

作为杀马特教父，罗福兴有深刻感受。曾经他享受这种无人能颠覆他的快感，但后来他也坦然接受这股潮流的逝去。相较于大众揣测的“这批杀马特长大成熟了，审美改变了”，罗福兴认为，如果拥有自由，八十岁也可以搞杀马特。

“可能是家庭的压力、配偶的嫌弃、公司的要求，要头发还是猪脚饭？你得做一个选择，头发换不来猪脚饭。”他说。

选择了猪脚饭的杀马特们剪去五颜六色的长发，卸掉艳丽暗黑的妆容，换上融入大街的常服，走进现实世界，“我知道的，做小生意，当小老板的比较多，可能开个理发店、美甲店、猪脚饭店？或者继续在工厂打工，回农村种地，都有。”

罗福兴也在2016年剪掉了自己的头发。“我爸生病的时候我就剪了，他不喜欢，他希望我跟正常人一样。”

父亲被查出得了肝癌，罗福兴回了趟家。枯瘦的父亲躺在床上表达自己的愧疚，提出去撞车碰瓷赚些赔偿给他做遗产。他四处借钱给父亲治病，祈祷着父亲能和他一起过个中秋节，然而，没过多久父亲就去世了。

回光返照的时候，父亲交代后事，问他能不能照顾好妈妈和妹妹，得到肯定答案的父亲离开了。“我那时候才二十多岁，被吓到了，从没想过生命这么脆弱，我什么也做不了，无力感太强了。”他说。

和父亲、发型一起消失的，还有罗福兴之前一直寻找的存在感。曾经他热衷于在网络世界里呼风唤雨，自封杀马特教父，后来的他试图消失在网络世界，通过一门实实在在的手艺养活自己。

2018年，他在深圳龙岗区坪地镇白石塘村的皇妃美发店正式开业，曾长期在美发店当学徒，也曾引领发型潮流的他，试图通过剪发为生。

“这个店的选址很偏，我觉得自己是想藏起来。那时候社会对我的期待太大了，所有人都觉得罗福兴变得好正能量啊，我接不住，不知道怎么回应，就乱做决定了。”

不到半年，理发店倒闭了。

【4】审美的自由是一切自由的起点

“‘审美的自由是一切自由的起点’，这句话我是抄李一凡的，原话是‘审美的自由是一切自由的基础’，我说你这不够牛，我给你改改。”

在罗福兴眼里，李一凡相当于他的第二个父亲，是人生中会有的那样一个瞬间，一个人突然出现，改变了你对世界、对自己的认识，那是一种重生的感觉。

李一凡是四川美术学院的教授，2012年注意到了杀马特群体，2016年认识了罗福兴，拍摄了《杀马特我爱你》，这部纪录电影进入了豆瓣2021“评分最高纪录片”榜单，把这群五颜六色的“杀马特”的头发下面的故事展现给了大众。

“前后找了百来个人，实际用上的大概七八十人。”影片恰好拍摄于理发店倒闭之后，迷茫的罗福兴加入了这个团队，利用自己的影响力寻找曾经的、现在的杀马特，让他们理解团队要干什么。

这部纪录片的播出也巩固了他杀马特教父的标签。但如今，淡出主流视野的罗福兴和女朋友还有一只猫生活在一起。

女朋友的家人知道二人的关系时，以“断绝父女关系”来威胁。但女朋友表示，人生是自己的，“我不是为了他，是为了我自己，我选择我的生活，哪天他把我困住了，我也会离开”。

罗福兴此前还有被富婆追求的传闻。他辟谣，但也承认不会跟家庭条件太差的女生谈恋爱，他认为并非自己挑剔，也不是贪图对方的钱财，而是曾经谈过，太累了，“面临的问题真不是努力能解决的，我希望爱情是各自解决各自的问题，两人有互相欣赏的东西，能一起学习，共同变化。这不是个聪明的选择，但是一个舒服的选择。”他说。

【5】主流？非主流？

罗福兴尝试过逃离网络世界，选择“猪脚饭”，但他还是活在“头发”的世界里。

一个叫山寨游戏的艺术项目找到罗福兴，负责人带着两位外国艺术家，他们在饭桌上谈笑风生，“福兴很重要。我们这个项目会回溯过去二三十年，中国的一些产业现象、文化现象、结构变化，福兴是很重要的一个文化代表。”

在罗福兴眼里，这是他收入来源的一部分，“艺术圈也是有派别的吧，我已经跟这个派别的人打成一片了，他们有活儿都会找我，我还是做一些头发相关的事情。”

“其他的我搞不定，搞不定。”他反复强调。

合作，是他跟艺术家打交道的方式。他参演话剧、策划艺术展、参加电视节目录制……但他总是容易在这些合作中感到愤怒。拍摄话剧时，大屏幕闪过他以前造型夸张的照片，观众在下面发出哄笑，“我脑子里面突然涌出一股愤怒，不知道发什么神经，但就是觉得不舒服嘛”。

罗福兴和中外艺术家。图/腾讯新闻《昨天之后》

2017年8月，罗福兴参加电视节目录制，主持人多次用“幼稚”一词形容杀马特，这让他很不舒服，感觉自己在被围攻、被审判。他直接黑脸了，节目组不得不补录。

罗福兴认为，自己过去的非主流行为是在特定生活背景下产生的。“我以前很喜欢奥特曼，觉得奥特曼很帅、是英雄，我不能因为现在的年龄、状态，就否定自己的过去。”他说，不希望精英阶层以一种高高在上的优越感来俯视杀马特家族。

但他也试图靠近精英阶层，像一个真正的艺术家。他向记者展示了自己的画作，但并不定义这是什么，他学着读书，读一些世俗意义上的好书。

“之前接触了很多研究员、教授，但好像都是无效接触，我不知道是他们没有理解我，还是我处于一种失语状态。最终，我只能归咎于我的无知，但是我也想跟他们交流，只能通过看书。”他说。

《信息时代的世界工厂》《乌合之众》《弱者的武器》，这些都在他的书单上，“弱者的武器很适合我，我又是弱者，也需要武器嘛”。

对于杀马特和《乌合之众》的联系，他认为二者都是一种失控的东西，但书里描述的更西方，对他来说用不上，“把这本书当一回事就完了，被套进去了，会自己脑补它的合理性，我觉得这就是乌合之众，但实际上不是，这就是知识恐怖和厉害的地方。所以后来我就不看书了，够了，再多就过了，我想要的东西已经有了。我有独立思考能力，能对世界上的苦难、痛楚感同身受。”

“唯一讨厌的是，我变得沉默，没有以前的那种热血了。”他说。

九派新闻记者 李杨

编辑 王佳箐 吴迪

【来源：九派新闻】

声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com