（本文为今日头条「头条深一度」独家稿件）

2024年，酒吧刮起了玄学风。一边喝酒，一边解惑，一边是微醺，一边是直面问题的清醒，这种“半醉半醒”的癫系混搭，完美切中了当代年轻人的精神状态，受到他们的喜爱和追捧。

文 | 郭斯文 田云墨筱

编辑 | 张轻松

运营 | 芋头

酒吧届“雍和宫”

坐在塔罗师面前的时候，林鸽察觉到自己并没有想象中的平静，焦虑又一次漫上来，让她有些想要干呕。她深吸一口气，压抑住逃避的冲动，伸手抽出了第一张牌。

是留在北京，还是回到武汉重新开始？这个问题已经在林鸽心里盘桓了很久。从一位朋友那里，林鸽听说了这家玄学酒吧。朋友在这里做调酒的兼职，提起酒吧有位塔罗师，算得很准，主要是“很疗愈”。她决定来试一试。

来到酒吧“算卦”的人，远不止林鸽一个。从2024年初开始，玄学与酒吧，这组新奇的搭配走红网络。在社交平台上，输入“玄学酒吧”这一关键词，数百条推荐涌入眼帘。酒吧的规则大多相似，点一杯酒，可以换一个问题，酒的价格普遍在100元上下。与相似规模的清吧相比，这里的酒价要高出两三成，但前去探店打卡的人络绎不绝——一边喝酒，一边解惑，一边是微醺，一边是直面问题的清醒，这种“半醉半醒”的癫系混搭，完美切中了当代年轻人的精神状态，受到他们的喜爱和追捧。

▲ 社交平台上关于玄学酒吧的讨论，关注度一直很高。图 / 小红书截图

Kaydee是酒吧的资深爱好者，计划打卡100家北京酒吧。她在国贸做品牌公关的工作，偶然刷到附近有一家酒吧，主打玄学体验，可以免费算卦。在探店者晒出的照片里，财神像、红对联等一系列中式元素贴了满墙，配上屋内昏暗的氛围感灯光，看起来“很诱人”。

2024年3月，她跟着导航走进国贸写字楼，路过美容店、美甲店、培训机构，坐电梯上11楼，再穿过一条幽暗的走廊，来到了酒吧门口。进门处设有香案，供着一幅财神像，香炉里的香正烧到一半，烟气袅袅。早在电梯里，她就闻到了焚香的味道，正是这股气味让她确定自己没有走错。

“我看到推荐说这里是玄学酒吧，可以算卦吗？”Kaydee好奇地问接待的店员。店员急忙纠正，我们不搞“玄学”，我们是“国学”。

玄关处有一个转盘，店员伸手示意她转一下，根据指针落到的位置，给了她一张牌。“这是上半卦，下半卦在点酒之后会为您补上。”

Kaydee边应声边打量周围，店里的装饰比照片里还要丰富，以中式大红色的元素为主，四周挂着不同风格的财神像贴画、朱砂毛笔写的卷轴。角落里还有一个台子，像是道士做法用的。正对入口的一面墙上贴满黄色的铅纸，铅纸上写满道家的符咒语言，“看起来像林正英港片里会常常出现的道具”，颇具震慑力。吧台上放着一本《祈福登记簿》，可以写下自己的愿望，旁边有一个小牌子“请阁下为本店留下一条好评/笔记，为阁下愿望增福增运”。

传说中的“解忧阁”在酒吧的角落，小窗半开，有吱呀吱呀的响声。见不到算卦先生的脸，只能看到他的灰色长衫和叠放的双手，掩在小香炉淡淡升起的薄烟后。

店内人很多，每个角落都坐满了人。Kaydee在店里转了十分钟，才找到了一个座位，还是和别人拼桌的。据店员说，因为这是工作日晚上，已经算是不拥挤的情况了，每到周末，店内“一签难求”，将近六十个座位全部坐满，排队等位的高脚椅从酒吧门口摆上两排，一路排到二十米外的电梯厅。

来到这家玄学酒吧的，大部分是在附近工作的上班族，三五成群的国贸白领，白天精心的妆面已经黯淡，在昏暗的灯光下，吐槽着困扰了自己好几个月的项目、上司的push和pua、公司里烦人的人际关系。这里是她们体面生活的另一面。

▲ 玄学酒吧“半醉半醒”的癫系混搭，完美切中了当代年轻人的精神状态。图 / 每日人物摄

从2023年底至今，北京的玄学酒吧持续涌现。北京之外，上海、南京、丽江、佛山等地也陆续开出当地首家玄学主题酒馆。在这一系列玄学酒吧的店长和主理人中，有从大厂离职的员工，也有自称持证的道士，据传这些师傅来自道教的各个门派，有的熟习黄历，有的擅长通灵，能力各自不同。

想象中的道士，应当穿宽衣、扎高髻，飘飘欲仙，但事实上，他们大多是90后、95后的年轻人，穿着打扮都和酒吧里的年轻人相似，像是混迹于玩家中的NPC。想要在酒吧遇到他们，还需要一点运气，有时撞上了他们清修的档期，专程去找也很难约上时间。

去玄学酒吧的也总是年轻人。问事业，问桃花，问什么时候来姨妈。这一届年轻人，把酒吧当成了微缩版“雍和宫”。这个“有求必应屋”，容纳着四方来客的问题、故事和心愿。

2024年底，我们探访了位于国贸、望京、五道口、丰台的四家玄学酒吧，它们大多位于北京的核心商圈，或邻近学校和科技园，周围客群以学生、年轻白领为主。为了节省成本，一些酒吧藏身于写字楼、甚至酒店改造后的写字楼里，找到并不容易，多数顾客都是从社交平台上了解到这些酒吧，专程前去探访。

在这些酒吧里，你能看到中外玄学大观。对于“如何营造玄学氛围”，不同的人有着不同的理解。有的店主主打中式命理、五行八卦，有的店倾向西方的塔罗星盘，还有些店里，中西方玄学拼贴混搭，来者不拒。

▲ 玄学酒吧配合节日更换装饰。图 / “一生万物”酒吧官方小红书

位于五道口的一家酒吧就是此类混搭风的典例，小小一个店面，外表平平无奇，屋里别有洞天——一楼的装饰囊括了中国的易学，西方的塔罗，非洲的图腾，生怕遗漏了哪位虔诚的信徒；二楼可以上香、祈愿，微信扫码能够打赏“表诚心”。不管东方西方，何门何派，在这个小空间里，各路神灵和平共处。

前去探访的当天，我们一进门就听到震耳欲聋的跑调歌声。店里的主桌坐着十多个穿黑色西装的中年男人，喝得已经有点不清醒，这个来一句“朋友一生一起走”，那个把话筒抢过来唱“爱像风筝断了线”。员工有些尴尬地道歉说，没想到隔壁公司的员工会选择到这里团建。

“在这里求什么比较灵？”努力忽略耳边的跑调版《忘情水》，我们问老板。

老板毫不犹豫地一挥手，都灵，都灵！

去玄学酒吧占卜命运的年轻人

抽牌，摆牌阵，在等待解牌的几秒沉默里，林鸽感到恍惚，像是在等待一个宣判。

去年六月，她被一家大厂裁员，失去稳定工作。两个月前，她与男友彻底分手。从那时起，她陷入了一段情绪的低谷期，关于生活和情感的一系列迷惘裹挟住她。焦虑最严重的时候，她无法出门，失去做任何事的动力，常常莫名其妙地流泪。她觉得自己“像一艘小船在海上飘”，而四周都是迷雾。

留在北京，意味着继续负担较高的生活成本，优点在于有关系亲近的朋友，且目前的心理状态需要熟悉的医生进行持续的干预；回到武汉，生活开支少，离家人更近，但也意味着抛弃过去的一切，远离曾经的好友，从零开始，一切未知。房子一月中旬结束租期，房东不断发消息询问是否续租。她困在两难的境遇里，迟迟无法做出选择。

塔罗师的声音很温柔，她看着她的眼睛，很诚恳地说，留在北京吧。

▲ 林鸽卜算塔罗牌时的牌面。图 / 受访者提供

她仿佛听到铃铛敲响的声音，叮的一声，很清脆。海上的船终于找到了锚点，她的心随之安稳下来。

和林鸽一样，很多来到玄学酒吧的人，都试图在这里找到一个“答案”。他们带着好奇和将信将疑走进酒吧，点一杯酒，换一个问题，像是进行着某种秘密交易。

“不是说我有多么相信占卜这个问题，只是想给自己的内心一个小小的确定性吧。哪怕只是一个心理暗示的作用。”

好几个人跟我们说到被意外“震撼”到的瞬间。塔罗师的一句“你最近几天都在哭吧”，让林鸽泪流满面。而“留在北京”的确定建议，是专业的心理咨询师不可能给出的结论。

有人想咨询博士论文答辩开题会不会顺利，雷诺曼卡牌的牌面指出了困难局面，一男一女两张副牌表明，“有这样两个人可能会给你带来一些阻碍”。“有点被震惊到”，因为这位博士确实面临换导师的问题，大导师是男性，明年会退休，新导师是女性，明年会接手。这种动荡也是他对未来感到不安的原因。

很多人把真问题藏在假问题之后，“什么时候能找到男/女朋友”往往是个“试菜”，之后才掏出心底里最深的困惑。

大三学生十月，也正面临着就业或保研的选择。她的成绩在保研线的边缘。她最想问的自然是能不能保上研究生，但犹豫之后，她选择了并不那么在意的恋爱方面开口。一方面，她觉得在酒吧问一些正经的问题“显得很傻”，另一方面，她也担心得到什么不好的答案。

关于感情方面的解答，十月其实并没有听得很仔细，占卜师看出了她的心不在焉，提出可以通过写好评的方式“额外赠送她一个问题”，十月欣然接受了。

压在心里的问题问出口时，她感到轻松。她宽慰自己，无论占卜的结果是好是坏，是符合预期还是不符合预期，都是给自己的一种心理暗示。“如果是积极的结果，那么就有更加努力的动力，如果是一个不太理想的结果，也算是给自己一个借口，可能我的命就是这样。”

玄学像是酒吧为顾客编织的一个沉浸式梦境。但这个梦没有那么牢靠，常常露出马脚。

▲ 遇事不决时，年轻人会选择相信玄学的指引。图 / 《想见你》截图

一桐在望京的一家互联网公司工作，喜欢喝酒又是业余玄学爱好者的她，去了一家新开的玄学酒吧。店里的酒分“金木水火土”五行进行特调，推荐客人根据生辰八字来选择。

接待的店员主动提出可以给她测一下八字，一桐本来就对中式命理很感兴趣，觉得自己没有白来。她甚至有些感叹，原来这家店的普通店员也卧虎藏龙，不愧是玄学酒吧。

但测算的方式完全出乎意料。店员动作敏捷地解锁手机，询问她的生辰年月日，精确到县级市的出生地点，然后把这些信息一股脑地输入某APP。“结果显示你缺木，应该补木。”酒保将屏幕展示给一桐，不加掩饰的坦诚让一桐不禁瞪大了眼。

“我有点疑惑，”她悄悄给朋友发消息，“他们真的懂玄学吗？”

晓阳也对入驻酒吧的玄学“大师”们半信半疑，在卜算之前，她留了个心眼，没有透露任何个人信息。

“你没有偏财运，发不了横财，”“大师”说，“你积累财富的方式是细水长流式的。”

这适用于几乎 99% 的人，晓阳心想。但她还是听了下去。大师絮絮叨叨地嘱咐，在财运方面，哪一年不要炒股、不要投资，哪一年不要开车。

对于这些建议，晓阳觉得“还是会参考”，她有些矛盾，从理智上来说，她并不相信这些，但是心里另一个声音是“信一下也无妨”。在她看来，年轻人涌入玄学酒吧，就像很多人喜欢买盲盒一样，“因为都是未知的，人对于未知的东西一方面是恐惧，另一方面可能会期待。恐惧是因为害怕不好的事会发生，期待是觉得会有好事发生。”

恐惧与期待，都在酒吧真真假假的环境里，变得不那么严肃，现实的困境，也似乎得到了一些消解、或者麻痹。

▲ 玄学酒吧的“氛围感”，吸引了很多对此好奇的年轻人。图 / 每日人物摄

有些人表示去过一次就不会再去，因为觉得“太假”，酒一般，还贵。有些人则喜欢这种光怪陆离的氛围，还是会去玄学酒吧放松身心。

在丰台“一生万物”酒吧的主理人高霖看来，玄学酒吧是一款“更适合中国年轻人体质的心理咨询”。由于酒吧里有MBTI特调，高霖会主动了解酒吧客人们的性格类型，他发现来酒吧的人里，INFP占了很大一部分，这个性格类型的最大特质就是内耗。高霖希望他们“不要总把问题归结到自己身上”。

玄学的“对外甩锅”属性，恰好成了帮助他们远离内耗的手段——如果和某个人相处不好，不是你的问题，是因为“对方克你”；如果最近总是不顺，不是你的问题，是“时运未到”；如果搞砸了什么事，不是你的问题，是“命中有此一劫”。

这种归因方法，有点好笑，甚至有点不讲理，但十分有用。很多时候，大家只是希望有一个声音能告诉自己——这不是你的问题。

在“一生万物”酒吧进门处的祈愿墙上，贴着八种不同类型的许愿挂历——事业、财运、婚姻、学业、考试、爱情、家庭和遗失。这是来到这里的人们求签最普遍的方向。在挂历上，大家手写下心愿，“offer”“考试”“上岸”是最高频字眼。很多顾客在吧台落座时就打开了话匣子，把事情的来龙去脉、前因后果一股脑地倾诉出来，“把酒吧当成了树洞”。

▲ “一生万物”酒吧中的许愿墙，每一张都写着一个愿望。图 / 每日人物摄

遇到不好的牌面或灵签，对占卜师和占卜者来说都是挑战。有些占卜师会故意模糊表达，有些酒吧甚至直接抛弃了塔罗这种有明确负面牌的占卜方式。

而抽到“下签”的占卜者也会感到“膈应”。正在申请出国留学的思妍就抽到了“下签”。她每天都盼望着能收到梦校的offer，这个结果泼了她一盆冷水。她总回想起那支签，像是提醒着她可能面临的失败，之后她再也没有去过任何一家玄学酒吧。

玄学变现

年轻人热衷玄学，已经不是一件新鲜事。从转发锦鲤“求好运”、考试周“参拜”孔子像，到电子木鱼、赛博占卜，无论线上线下，玄学都掀起过惊人的社交狂潮。自媒体上打着玄学标签的帖子，点赞收藏数动辄过万。

从中嗅到商机的人不在少数。以玄学为名，火热的新赛道正不断涌现——穿搭界的紫水晶手链，餐饮界的佛系咖啡，旅游界的禅寺清修单日体验套餐。在当下，万物皆可“玄”，玄学从拿捏当代年轻人的流量密码，蜕变为各大商业赛道的百搭新宠。

在接受《三联生活周刊》访谈时，宗教人类学教授陈进国指出，年轻人对玄学的追逐背后，是释放焦虑、获得情绪价值的急切需求。他认为，玄学热或灵性思潮，背后往往带有后现代主义的解构的成分。他们需要在越来越内卷的集体的社会表达之外，寻找一些更为感官化的、身体化的个性主义的东西。

在玄学酒吧中，这种“后现代主义的解构”可以被清晰看见。某种程度上，酒和玄学的效用是相似的，酒精能够麻痹人的负面情绪，玄学则许诺一个不用承担风险的未来。这些不敢醉、不愿醒的人们，得以短暂地从现实中逃脱。

▲ 一家玄学酒吧的酒柜上，摆满了顾客送的小装饰品。图 / 每日人物摄

玄学酒吧，是玄学变现的新方式，也是酒吧转型的新赛道。据《饮品报》报道，2023年，酒吧、酒馆行业迎来大爆发，2023年一年，新增相关注册企业7.1万余家，是本世纪以来的历史新高。但与此同时，酒吧的运营情况却不容乐观，开张一年内即倒闭的案例比比皆是，《2024年中国精酿酒吧白皮书》显示，2024年，40%酒吧收入不足去年七成，开店第一年能够盈利的酒吧不足四成，草率开店者大概率面临亏损。

在玄学之前，酒吧经营者已经尝试了多种方式自救。有的酒吧进行分时段运营，白天是茶馆、咖啡厅，晚上才作为酒馆开张；有的酒吧深耕客群，通过跨业态组成新的复合模式，用各种活动吸引同类型的年轻人，例如可以在酒吧唱K的音乐酒吧、可以一边喝酒一边听学术报告的学术酒吧。

2024年后半年，玄学之风持续吹向酒吧，以“玄风”“国学”“泛心理学”之名，大批量主题酒馆如复制粘贴般接连开业。社交平台上，“新奇”“缓解焦虑”“氛围好”等评价，吸引了不少好奇的年轻人。

避雷、吐槽和爆料也随之而来。酒的质量是被吐槽的重点。每日人物联系了数位发帖者询问具体感受，即使是推荐帖的帖主也委婉指出，这些酒吧的调酒水平比较一般。

“可以说是难喝”，一桐直言。她接受店员的建议，点了一杯“木”属性的特调，定价98元。喝的第一口，她就皱起了眉。借着找洗手间的机会，她仔细打量了一圈吧台后的酒墙，迅速辨认出几款有名的“便利店酒”。在调酒较为专业的酒吧里，酒和香水一样，是分不同香调的，例如威士忌分木香、花香、烟香——根据不同的酿造方法和贮存年限，呈现出不同的香气。而便利店酒“就和便宜香水一样”，只是香而已。

酒的种类也偏少，每种五行属性的特调仅有一杯，且没有标明每一杯酒所含的材料——在专业调酒的酒吧里，这是酒单的必备项。

在一桐的印象里，一般的威士忌清吧，一杯酒成本在十几块钱，根据酒吧的区位和火热程度，卖四十块到八十块不等。而在玄学酒吧，一杯酒的成本显然要打折扣，但定价少则八九十块，普遍都在一百元以上，“比鼓楼地区最火的酒吧卖得更贵”。她不禁疑惑，玄学是否成为了卖酒的噱头。

▲ 年轻人喜欢在夜晚欢聚，一起用酒精舒缓压力。图 / 《酒鬼都市女人们》截图

某种程度上，在玄学酒吧能确定获得的，是一杯成本不高的鸡尾酒，附加一个“占卜”的机会。一桐本来还在安慰自己，重点不在酒，而在于附加的玄学服务。两天后，她在平台上刷到玄学酒吧招募星愿师的兼职帖，有人留言：“对玄学零基础可以来吗？”店铺的官方号热情回应：欢迎！至此，一桐对玄学酒吧彻底祛魅了。

为年轻人卜算未来运势的玄学酒吧，也算不出自己的未来。

一位店主向每日人物表达了对玄学酒吧未来的担忧，“这个行业，你没有办法评判他们的能力，到底是强是弱，是真是假。我希望这个行业能长久，但是我不保证能够长久。”

“但我始终觉得跟大家沟通聊天是一件很舒服的事情。”

作为年轻人的情绪发酵场所，酒吧里始终有最浓郁的时代情绪。探访玄学酒吧，我们中的一位也占了一卦，关于未来的出路，得到的答案是：“结果是好的，慢慢来。”

回家已是凌晨一点半，头靠车窗，一遍遍对自己说：结果是好的，慢慢来。出租车里，孙燕姿正好在唱，“一切落定尘埃……”在冬天的凌晨，一切都暂时平静了下来。

（文中讲述者均为化名）

参考资料：

1.《一年新增注册7.1万家，爆发的酒馆、酒吧路在何方？》饮品报

2.《算命占卜，这届年轻人的“封建迷信”是认真的吗？》三联生活周刊

3.《运营观察 | 当玄学遇见文旅，会碰撞出什么样的火花？》境鉴LeisureInsight

（搜索「头条深一度」，看更多深度好文）

文章为每日人物原创，侵权必究