暑期厮杀，爆款回归，《长相思第二季》上线后话题不断，但观众收获的体验，却与第一季相比，有了微妙的变化。 作为1VN的大女主古装剧，《长相思》第一季虽给女主小夭设定了悲惨的成长经历，却也给了她无限玛丽苏光环，观众体验是虐心中带着暗爽感。

比如她一人关系着三方贵族的身份，再比如，拥有四个身世显赫的爱慕者……轻松达成“所有男人都爱她”成就，四条CP线个个都有嗑点。 正常情况下，这种古偶走向，无论编剧虐如何女主千百遍，都存在着隐形的甜蜜与眷顾，即使电视剧有虐心基调，内核却仍旧是以“糖”为主导人生赢家。

然，第一季的结尾故事虐心基调大爆发，很多观众原本以为接下来的剧情会进入大女主打脸爽剧模式，却不想，看了第二季，才发现《长相思》是个彻底的悲剧。 看似被眷顾的神话爱情，处处都埋着雷。 单独论“爱”，三个男主都可以拿出真心让观众检验，他们对小夭的爱绝对可以通过测谎仪，玱玹为爱发疯是真，相柳为爱舍命是真，涂山璟唯爱小夭是真。

但每个男主的爱，放在他们的人生里，又都是“割裂”的。 这个割裂不是他们的爱不符合人物逻辑，而是他们的爱，对被爱的一方来说，有时候并不是幸运，相反，他们的爱是给自己留下的刀，给别人埋下的雷。 玱玹立志保护小夭，认为自己不择手段爬上权力巅峰为的就是守护内心最重要的妹妹，可在妹妹失踪时，他不自觉用移情代替思念。

在妹妹为帮他稳固地位联姻时，他明知小夭并不是真心嫁给丰隆，一边痛苦，一边愤怒，另一边，又默许了这件事的发生，他的爱，疯狂却又自私。 他似乎一直没有弄清自己内心真正重要的是权力而不是爱情。 一个向往权力懂得借势玩心计的权谋家其实是很的魅力的，这样的角色在爱情上玩阴暗爬行也挺带感，但给这样的人当真爱，很容易被以爱之名裹挟。

相柳是三个男主里目前人气最高、话题度最高的，也是争议最大的。 有人感动于他的舍命相护，有人遗憾他的“没有嘴”，有人心疼他人生的悲剧内核，很多观众调侃如果相柳有嘴，小夭的世界，可能就没涂山璟什么事了。 他也是三个男主里目前真正为小夭做过牺牲的人，却又是三个男主里刺痛小夭最深的人，站在相柳的角度，他的一生爱不能言，爱上的那一刻便是悲剧。

可站在被爱的人角度，这份爱，是意难平，也是痛苦的枷锁。 小夭爱相柳吗？从来没有人给过标准答案，但观众都能看得出，小夭对相柳心动过，这个利用她又救过她的男人，曾经让她内心燃起过期待。 但，小夭出现在了错误的时间，相柳爱她，却已经决定用一生完成自己的使命，这份爱情，与其说是相柳人生的遗憾，不如说，是他人生的“意外”。

他因这份“意外”不可自拔，可意外只是意外。 备受争议的抢婚戏便是典型证明，也许相柳已经尽可能去保护小夭，他阻止了小夭嫁给一场不情愿的婚姻，让小夭未来拥有选择机会。 可在其中，他亦机关算尽，利用小夭的名誉，完成了挑拨敌方阵营目的。他的爱，是可以为对方奉献生命，却做不到尊重。

用生命去爱的炙热与永远不会选择爱情的本质，让他的人生注定悲剧，也让被他爱的人，终身受到禁锢，因为他的所有伤害，似乎都在生命面前都不值一提。 被伤的人唯有为他痛苦，连恨的权力都没有了。 女主真正的官配涂山璟，他的爱看起来很纯情，是三个男主里唯一一个大胆向小夭表达爱意，愿意为小夭努力，把对方放在第一位的人。

他的专一与表白，又命中小夭内心，成功俘获女主芳心，让小夭坚定选择。可惜，涂山璟的性格，很像相柳另一个反面的极端。 相柳是爱不敢承诺，涂山璟是承诺先行，却每走一步都发现自己根本无法撑住承诺，一再将压力转移给女主，结果一等再等，把阻碍越弄越大。 涂山璟的人生悲剧，在于给所有人都释放了善意，却又被所爱的人肆意践踏。兄长打断他的傲骨，祖母利用他的孝心，每个家人，都选择让他痛苦。

不断被辜负的痛，让涂山璟的人生变成了灰色，直到小夭的出现，她的尊重与保护，成了涂山璟灰暗人生的救赎，让他有了活下去的信念。 但，观众可以发现，无论是涂山璟前期被哥哥残害，还是后期被祖母陷害，他其实都有回击之力，一再隐忍让步，很大程度上是因为无法与家人为敌。 兄长残害他，他无法狠下心来回击兄长，祖母以孝道压制他，他做不到让祖母难堪。说好听一点，是涂山璟太善良，说难听一点，是他太懦弱。

涂山璟很像现实中那些渴望反抗枷锁却又没有力气自我反抗的人，等找到一个真正爱的人拥有了动力，却又潜意识里希望被他爱的人帮自己反抗。 或者是巧合，也或者是作者有意为之，小夭与涂山璟其实某方面挺相似。 小夭的一生，都在被辜负，父母、亲人、爱人……不断期待，又不断被辜负，从小遭遇的非议，三百年的流浪，成为王姬后仍旧无法得到的归宿与安全感。

甚至她在凡间的善意守护，都在被世俗辜负。 于是小夭一次次告诉自己不要期待，不要等待，但站在旁观者角度，你会发现无论小夭内心有过多少次不再期待的独白，她其实每一次都在抱有期待。 抢婚前小夭的状态，便是典型证明。 失去爱情后，她已经决定为了巩固兄长的权力嫁给丰隆，但仍旧期待着大婚之前，命运能出现转机，她和涂山璟一样，总是期待着别人能改变他们不想要的命运。

为什么不自己去改呢？ 这个问题，蛮像现实生活中讨论的原生家庭议题，我们看多了原生家庭的案例就会发现，原生家庭对一个人最大的束缚往往不在物质，而在精神。 很多人并不是没办法摆脱自己觉得痛苦的生活状态，而是他们虽然痛苦，却在精神上又对家庭存在依赖与渴望，这份情感，让他们无法挣脱。

就像涂山璟明知道祖母对自己利用大过爱，却仍旧摆脱不了孝字一样，他经历过亲人的背刺，却同样经历过亲人的爱护，无法彻底恨，又无法纯粹爱。 小夭从小的经历，让她无比珍惜唯一的兄长，但不断被辜负的经历，又让她无比渴望能够成为某一个人心中真正的第一位，将她放上心上。 这便导致她执着于为兄长付出，可又向往幸福，渴望真正被爱，她走不出为兄长付出的逻辑，因为这是她认定自己唯一能把握的，可又无法放弃内心的渴望。

这便造就了小夭更矛盾的痛苦。 因为她潜意识里抱有期待的那些人，都不可能为了她放弃一切，玱玹放不了权力，相柳放不了责任，涂山璟放不了家族，所有人都有羁绊，都希望她能等自己。 当人的付出与渴望是两条平行线时，注定只会获得更长的失望。 可能有点老生常谈，但真正被爱与不被爱长大的孩子，在性格与人生决策上真的区别很大，小夭与妹妹阿念在爱情与人生命运的选择上，对比便很明显。

可能很多人都觉得阿念不如小夭聪慧懂事，但阿念却比小夭活得通透。 她会因为失恋痛苦，因为责任长大，可痛苦之后，能很清楚地选择自己想要的，判断出自己无法放弃玱玹后，便利落把玱玹无法给她唯一的爱这个污点抛开。 意识到自己作为王女的责任后，便干干脆脆接受命运。 这份敢爱敢恨，不是因为她恋爱脑一门心思为渣男撞大墙，也不是因为她傻白甜不懂反抗，而是她能抓住自己想要的是什么，且并没有她想象的那么畏惧失去。

因为阿念从小到大的经历，并没有养成患得患失的不安，更多是从原生家庭得到了安全感（也许皓翎王把阿念母亲当成替身，但对女儿是真没得说）。 而小夭，表面上所有长辈都非常在意她，实际上，大家又没有那么在意她。 她的出身被非议时，百年来没有一个长辈想到挺身而出保护她，她凄惨流浪时，亦没有人真正为寻找她用尽全力，她好像很重要，可又似乎不重要。

甚至，提到这段经历，长辈们更欣慰的是她多年流浪拥有了坚强自保的能力。 不可否认，如果比对挫折与痛苦的抵抗力，小夭绝对比阿念，甚至比三个男主都更坚强更有生命力，但若比选择幸福的能力，她便远远没有阿念有勇气了。 因为她的内心，始终是不安的，她的灵魂，没有归宿。

阿念的归宿有父亲、有母亲、有明明白白的王姬身份，小夭的归宿，是全身都迫不得及的兄长、充满杀机的母族以及……血缘存疑的身份。 很多人不理解为什么相柳抢婚后小夭第一反应是自己的名誉被毁了，除了家国荣誉外，再想想她幼年的经历，也许，她内心一直有一个阴影，被众人鄙夷的阴影。

当所有人都在羡慕皓翎大王姬高贵的身份时，小夭灵魂深处，可能还是那个在玉山上因为众人非议而忐忑不安的小女孩，无法真正因身份而骄傲。 一个精神世界一直在流浪的人，如果无法将自己当成自己的救赎，会一直重复被辜负的路，影视剧里她能最终与涂山璟HE，更多是戏剧给予的运气。 三个男主，或被权力、或被出身、或被责任裹挟，放不下爱却又做不到勇敢去爱，一个大女主，成长经历造就了内心的矛盾。如果只看人物内核，似乎所有人都是原生悲剧。