「在爱与火的荒原里，我们都是彼此短暂照亮的篝火。 」
“退票！退票！退票！” 口号震耳欲聋，却无人离场；
“燃烧啦！爱情如烈火……”歌声走调，却点燃全场。
舞台上，年近六旬的“国际巨星”那艺娜在千人Livehouse里状况频出——走音、忘词、伴奏失误；台下，观众整齐划一地高喊“退票”，却无一人真正离场。
（那艺娜演唱会现场 小红书@淇程）
坊间流传的段子将她奉为“前苏联留给世界的最后一朵玫瑰”，甚至与Lady Gaga并列，宣称“如果你错过了17岁的Taylor Swift……请不要错过57岁的那艺娜”。
从“俄罗斯娜娜”到“大中国娜娜”，再到如今的“土味女王”，那艺娜的身份几经流转，表演质量也在争议中不断“进化”。伴随“翻车”的，却是其一路飙升的流量与人气。年轻人一边沉迷于她的“鬼畜”视频，一边又真金白银地为她贡献门票。
（那艺娜演唱会门票售罄）
我们迷恋的，究竟是舞台上的那艺娜，还是这场集体狂欢本身？当“退票”的呐喊响彻现场，我们宣泄的，又指向何方？或许，喧嚣背后，我们共同寻找的，是精神荒原上一次短暂的放肆与联结。
01
土味缪斯：有意思的无意义
那艺娜的走红，始于一场精心策划却又破绽百出的“身份大戏”。
2023年初，她以“俄罗斯娜娜”的身份横空出世，声称要为中俄友谊献歌。但蹩脚的俄语、明显的东北口音，以及被网友迅速扒出的各种生活痕迹，很快便戳破了这场精心编织的身份泡沫。
（那艺娜以俄罗斯人的身份起号）
面对铺天盖地的质疑与短暂封禁，她并未销声匿迹，几个月后又以“大中国娜娜”的身份卷土重来，并推出了那首“改变命运”的《爱如火》。伴奏魔性、风格土嗨，一句“燃烧吧！爱情如烈火！”，瞬间引爆了全网的玩梗狂潮。
真正的转折点，发生在与三梦奇缘、万邦万人迷那场看似偶然的网络连麦骂战中。长达20多分钟的“荒诞battle”被大量切片传播，使其成为“抽象文化”语境下，一个符号化的存在。
（那艺娜、“三梦奇缘”、“万邦万人迷”直播骂战）
她没有固定的表演模式，没有精修的视觉形象，更没有统一的叙事口径，一切都显得粗糙、未经打磨，却又带着不受约束的自由，不断在各种身份和情境中切换。“粗糙”和“游牧”成为那艺娜身上最醒目的标签。与传统偶像工业“无懈可击”的完美人设、专业技艺和精致包装形成鲜明对比。
国籍错乱、才艺欠奉、滤镜破碎、伴奏事故……种种“破绽”非但没有扼杀她的发展，反而愈发引人入胜。
那艺娜似乎无意成为一个“确切的”意义生产者。她更像是掏空了“意义”本身，从而化身为一个可以被填充任何意义的巨大容器，一个巨大的、可供随意涂鸦的漂浮能指。
年轻人以“荒诞”为武器，以“游戏”的姿态解构对身份、艺术、成功的刻板想象。她可以是“前苏联留给世界的最后一朵玫瑰”，可以是“与Lady Gaga多年不见的挚友”，也可以是“世界第一女solo”——在荒诞的叙事中，一切边界都被消弭，万般可能得以被自由书写。
（网友以“那艺娜”为主角虚构故事）
那艺娜和她的观众，共同编织了一个流动、弹性、永远未完成的“娜娜的故事”。她是谁、唱得好不好，早已不重要。重要的是，她成为了一个特殊的开放范本——足够松散、充满漏洞，让大众在“塑造她”与“嘲笑她”的过程中，获得解构主流叙事、反抗成功学压力的快感。
她不再负责生产意义，而是用消解意义的方式，为这个大家留下一个巨大的意义空白。而正是在观众与那艺娜的持续共谋中，这片“无意义”的真空，反倒成了她的最大意义。
02
退票：抵抗的空转
在那艺娜演唱会的现场，“退票”是心照不宣的谎言。
当杭州演唱会因音响师的失误播放了童声版《苹果香》，那艺娜张口就是清脆的六岁童音，现场观众齐声喊起“退票”。
（“那艺娜”演唱会现场放错伴奏 小红书@晨视频）
但在后续的长沙、北京演出中，那艺娜主动领喊“退票”，将舞台事故转化为全场应援。网友们戏称：
“其实是声音在空气中传播速度太慢了，这是娜娜6岁时候唱的，现在才听到而已”、“买票进来只为喊一声退票”、“被DJ做局了”......
“退票”二字，早已脱离了其作为消费者维权的本意，成了帮那艺娜数拍的方式。DJ会故意放错音乐，那艺娜假装怒斥后开启“真唱模式”。
（演唱会现场粉丝齐喊“退票”打节拍）
好听不再重要，专业不再是标准，“翻车”本身成了观众最期待的节目。观众买票不是为了听歌，而是为了参与一场集体的荒诞表演。在这个被允许“发疯”的安全空间里，人们可以尽情释放。
就像回到了中世纪的狂欢节：“一切等级秩序都被允许颠倒，一切荒谬都可以被大声嘲笑”。狂欢节孕育着“矛盾的笑声”，这种笑声“既是欢快的、胜利的，同时又是嘲弄的、讥讽的。它既肯定又否定，既埋葬又复活” 。
（《罗马狂欢节》）
“退票”的口号，象征着一种无害的抵抗，一种在荒谬中寻找出口的挣扎。
齐泽克曾提出，在无处可逃的体系中，真正的反抗并非逃离，而是一种“过剩的参与”，即以一种“假装当真”的姿态，将系统的荒谬性推向极致。这种退出不是逃向荒野，而是站在体制的内部边缘，以调侃、反讽或戏仿的姿态，对抗现实的荒谬。
观众没有选择不看、不听、不消费，而是选择用一种“不当真”的方式过度参与，在主流消费文化的内部，创造了一个反讽的距离，一种“在场”的“退出”。
这声声“退票”，与其说是对舞台表演的不满，不如说是在特定语境下，年轻人对更宏大、更无形的压力的“集体喊话”。
当现实的齿轮无情碾压，当梦想与现实的落差巨大，“退票”的呐喊便成为一种象征性的泄压阀，允许个体在短暂的狂欢中释放积压的情绪，在虚假的叛逆中短暂抽离，以幽默和自嘲消解无解的困境。
03
篝火：约在下一场那艺娜
我们涌入那艺娜的现场，消费的核心早已不是音乐本身，而是“参与消费她”这个行为带来的快感。
为那艺娜P图，买票喊退票，发视频调侃，二次创作玩梗……
（网友为那艺娜P图）
“高考可以有很多次，但娜娜迟早要被封杀。”当我们在调侃中预判她的结局时，或许也该看见：那艺娜从来都不是具体的某个人，而是当代青年精神荒原上的临时路标。
那艺娜可以被封杀，但制造了那艺娜的土壤——精神的荒芜、意义的缺失、表达的渴望——依然存在。
观众并不关心那艺娜是谁，她们只关心谁是下一个那艺娜。年轻人需要的，从来不是那个舞台上具体的人，而是一个可以投射自我、抱团取暖、短暂逃离的符号。这场荒诞的闹剧，主角自始至终，都是台下高喊“退票”的每一个“我们”。
尽管狂欢总要落幕，抵抗终归安全，翌日我们仍需面对现实的齿轮，但在那个特定的时空里，‘退票’的齐声呐喊、肆意大笑的发疯瞬间，却提供了一种难能可贵的暂时性解脱。在集体制造的荒诞中找到喘息，确认彼此的存在感——即使脆弱而短暂。
在爱与火的荒原里，我们都是彼此短暂照亮的篝火。在荒诞中发疯，在失败中欢呼。我们不是为了听歌，而是为了确认自己并非独自一人。
（小红书@小红薯699）
正如《爱如火》所唱：“红尘里，爱恨一瞬间，可曾记得彼此的脸？”也许，那张脸，既是她的，也是我们的。
那艺娜是我们在精神荒原上共同点燃的一团篝火——不够明亮，不够持久，甚至有些荒诞。但在那个特定的时空里，我们不再是孤独的个体，而是一群愿意一起制造荒诞、一起取暖的人。
（那艺娜接受采访）
在一个充满不确定性的时代，一起制造一点无害的荒诞，一起在荒原上生一堆火，然后共舞、欢唱、笑到天明。
（图片素材来源于网络）
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com